



ગૂજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ગૂજરાતી કૉપીરાઇટ વિભાગ]

અનુક્રમાંક ૨૩૨૫૭ કિંમત રૂ. ૦.૦૦.

ગ્રંથનામ રૂચિમણી

વર્ગિક ૪૪૫૭:૩

નિ ર પ મા દે વી કૃ ત

શ્યામલી



: અનુવાદક :

ભોગીલાલ ગાંધી



એન. એમ. ઠક્કરની કંપની

બુક સેલર્સ અને પબ્લીશર્સ

૧૪૦ પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ : મુંબઈ-૨

કિંમત
રૂ. ૩-૦-૦

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય
અમદાવાદ
ગુજરાતી લેખીરાઈ-સંગ્રહ
૨૩૧૮૨

મુદ્રક : મણીલાલ જગનલાલ શાહ : નવપ્રભાત પ્રી. પ્રેસ : લીકાંટા, અમદાવાદ
પ્રકાશક : નંદલાલ મોહનલાલ ઠક્કર : એન. એમ. ઠક્કરની કંપની : મુંબઈ. ૨

૧૯૪૧



અર્પણ

પ્રિયભાઈ લલિતમોહન પંડ્યાને

નિ વે દ ન

શ્રીમતી નિરુપમાદેવી બંગાળનાં બાણીતાં
નવલકથાકાર છે. ગુજરાતને પણ હવે
તો બાણીતાં થયાં છે. આ કૃતિ ત્યાં
સારી લોકપ્રિય નિવડી છે, એમ એની
બીજી આવૃત્તિ ઉપરથી સહેજે કહી
શકાય. ગુજરાતી વાચકોને ય ગમે એવી
વાર્તા તો એમાં છે જ. મૂળ બંગાળી
ઉપરથી ગુજરાતીમાં ઉતરી છે, એટલે
ઉલ્લેખ કરી લઉં.

૬-૬-૪૧

અનુવાદક.

શ્રીમતી નિરુપમા દેવીનાં
બીજાં પુસ્તકો.

- ૧ અન્નપૂર્ણાનું મંદિર રૂ. ૨-૦-૦
- ૨ બહેન રૂ. ૩-૮-૦
- ૩ પતિ પત્ની રૂ. ૨-૦-૦

તમે વાંચ્યા ?

આજેજ મંગાવો

એન. એમ. ઠક્કરની કંપની
૧૪૦ પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ : મુંબઈ. ૨

શ્યામલી

શ્રી વાણુ માસનો મેઘપૂર્ણ સમસ્ત આકાશને આવરી જમી રહ્યો હતો. ગાઢ સ્થામવર્ણ હાથીઓના ટોળાની જેમ આ મેઘખંડો ક્યાંક ક્યાંકથી એકાએક દોડતા આવી નભપ્રદેશને ઊર્ધ્વ રહ્યા હતા. વૃદ્ધિત - ધ્વનિ નથી, વપ્રકીડાનો સલાસોહ નથી, તેમની ધીર મંથર ગતિમાં ફીકા કૌતુકની ચંચળતા પણ રજ માત્ર નજરે પડતી નથી. સ્થામલી શોભ વડે આકાશ આખાને ઊર્ધ્વને તેઓ કેમ જાણે મૂક રીતે કોઈકની પ્રતીક્ષા કરતા બિલા છે !

આ મેઘપૂર્ણની સ્થામલી હાયાએ ધરતીની હાતીને વળગી પડી તેના નીલવસ્ત્રને વધારે ગાઢો રંગ આપ્યો છે. મેઘે રચેલા આ સ્થામ આચ્છાદનની નીચે સ્તબ્ધ બની ભીએલાં દીર્ઘકાપ વૃક્ષો ધીમે ધીમે જાણે અંધીર બની રહ્યાં છે. હવે વધારે પ્રતીક્ષા કરાય એમ નથી. જે કંઈ બનવાનું હોય એ જલંદી બની જાય; રાહ તે કેટકેટલી જોવાની ? - આવો વિદ્રોહનો ભાવ વ્યક્ત કરતાં તેઓ ચંચળ બની માર્ચા હલાવવા લાગી જાય છે. કેતકી અને કદમ્બનાં વનમાં નીલ મર્મપ્રદેશમાં પોઢેલાં શુભ પ્રુષ્પ મર્મસ્થળ ભેદમાં ધીમે ધીમે બહાર

આવવા મથી રહ્યાં છે. વર્ષાઋતુનાં શ્વેત અને રક્તવર્ણા પુષ્પ - સમુદો શ્યામછાયાની નીલ છાતી ઉપર બિલકુલ અણુમાનીતાં બાળકોની જેમ એકાએક ફૂટી નીકળે છે. ઊંચે આકાશ અને નીચે ધરતી ઉપરના વિસ્તૃત હનશ્યામ રંગ - સાગરમાં આ પુષ્પ સમુદોની રંગ ભેરંગીતા અદ્ભુત છે - વાચા હરી લે એવી અદ્ભુત છે.

પરંતુ આ શ્યામકાય પ્રકૃતિની વચ્ચે એક નાનકડી અગાસીએ ઊભીને એક તરુણી રજ માત્ર પશુ થકાર વિના, નિશ્ચલનેત્રે પેલા પુંજીભૂત મેઘખંડો બણી નિહાળી રહી છે. તેના દેહનો શ્યામવર્ણ અને એ દેહ ઉપર પથરાયેલી કાળી કેશાવલિ કેમ જાણે તે પોતે જ સમસ્ત શ્યામ પ્રકૃતિનો એક અંગીભૂત પદાર્થ હોય એવો ભાસ આપે છે. નીલવસ્ત્રા ધરિત્રીની સાથે જેમ પેલા શ્યામ મેઘખંડનું એકત્વ નીરવપણે વ્યક્ત થઈ રહ્યું છે, તેવી જ રીતે આ તરુણીના સ્વચ્છ વિશ્લેષણ નેત્રમાં આકાશ અને ધરતીની શ્યામલતા છવાઈ જઈ તેના અંતસાત્રની સાથે પ્રકૃતિનું એકત્વ વ્યક્ત થઈ રહ્યું છે. કેમ જાણે, વર્ષાનાં જલ - સ્થલ - આકાશની સાથે તેનાં દેહમનનો રજમાત્ર પશુ પ્રભેદ ન હોય એવી રીતે તન્મય બની સંપૂર્ણ નિરપેદ બાવે તે મેઘાકંઠર બણી નિહાળી રહી છે.

સ્નિગ્ધ ગંભીર ઘોષણાવડે મેઘ ગાજી ઊઠ્યો. પશુ પ્રકૃતિના જડકાન જગત બન્યા નહિ કેમ જાણે, શબ્દમય અનંતતાને મૂક જડ પ્રકૃતિનો ઉપહાસ કર્યો ન હોય ! પેલી તરુણીના પશુ મુખ કે ઓઠ ઉપર રજમાત્ર સ્પંદન ફરકયું નહિ. પહેલાંની જેમ જ એ જોઈ રહી. પવન વળી જોરથી વાવા લાગ્યો. આ વખતે તેનું અંગેઅંગ જાગી ઊઠ્યું. તેનો મુક્ત કેશકલો ઊડવા લાગ્યો, પાલવ અસ્ત વ્યસ્ત થયો. અને તરુણીએ આદ્ર વાયુના સ્પર્શથી હર્ષકંટકિત બની આનંદોન્નજવલ દષ્ટિ ચારે બાજુ નાખી. સામે જ આકાશને એક ખૂણે વીજળીની સુવર્ણરેખા ધણે ધણે બહાર આવતી નજરે પડી. જાણે શ્યામગિરિશૃંગે

સોરીનાગિણી ખેલી રહી ન હોય ! આ દૃશ્ય જોતાંની સાથે જ તરુણીના સમસ્ત મુખ અને નેત્રો ઉપર પેઢી વિઝળીની આભા ખેલી ઊઠી. અને અગાસીની પાળ સાથે અઢેલીને તે આનંદોજ્જવલ અનિમેષ નયને એ જ દિશ્વામાં જોઈ રહી.

ઝરમર ઝરમર વરસાદ શરૂ થઈ ગયો. થોડા છાંટા તેના દેહ ઉપર પથ્થુ પડ્યા. અને હર્ષપ્રકુલ નેત્રોને સહે જ વધારે ઊંચાં કરતાં જ તેનાં આંખમુખ ઉપર છાંટકાવ થઈ રહ્યો. સ્મિતપૂર્વક આંખો લૂછી નાખી વળી તેણે ઊંચું જોયું. વળી પાછી તેની આંખો પાણીથી ભરાઈ ગઈ. પથ્થુ આ વખતે તેણે રંગમાં ભંગ પડવા દીધો નહિ. મેઘની ધારાની સાથે સાથે તેણે પોતાના સ્મિતની ધારા મેળતી થોડો વખત અનિર્વચનીય આનંદ લૂંટ્યો. એની ચારે બાજુએ, એ જ વખતે, આખી ધરતી નહાઈ રહી હતી. પરંતુ આ તરુણીનું લક્ષ એ તરફ લેશમાત્ર ન હતું.

એવામાં એક યુવતી ભીંજતી ભીંજતી આવી પહોંચી. અને તેનો હાથ પકડી બોલી: “ શ્યામલી ! ”

તરુણી ચમકી ઊઠી. આવનાર બહુ જોઈ રહી.

પેલી યુવતી ચીકારાને બોલી: “ ભગવાન જેને નથી આપતો, એને આટલી હદે નહિ આપતો હોય ! આ ભીંજાઈ રહી છે એનુંય જાન નથી ? ચાલ ઊઠ. ” એમ બોલતી બોલતી તે શ્યામલીનો હાથ પકડી દાદર સુધી ગઈ.

આ આગંતુક યુવતીના ચીકારેલા મોં બહુ લવલેશ પથ્થુ દષ્ટિપાત ન કરતાં શ્યામલી બારે આવેગપૂર્વક તેના ગળે બાંધી પડી અને એક નાની બાળકીની જેમ અધીર આનંદમાં આવી જઈ બહારના મેઘપુંજ બહુ ફરી ફરી આંગળી કરી પેઢી યુવતીના ચીકારેલા મોંને ફેરવવા મથી રહી.

યુવતી બોલી: “એ તો જોયુંસ્તો. પણ એટલા માટે કંઈ બોળ્યા કરવાનું? વાળ બધા પલળી ગયા છે, આખું શરીર બીનું થઈ ગયું છે, તોય તને તો કશું જ્ઞાન ન રહ્યું! હે, માથું લૂછી નાખ.”

સામે પથરાયેલા સુનીલ મેઘથરોની અંદર તીવ્ર પ્રકાશ ઝળૂકવા લાગ્યો. પેલી યુવતી “ઓ મા રે! આખો અંગૂઠો ગઈ. ચાલ, અલી, ચાલ નીચે.” બોલતી સડસડાટ નીચે ઊતરી ગઈ. પણ પેલી કન્યા? શ્યામલી? એ તો પાછી છટકી ગઈ હતી. વળી પાછી અગાસીએ જઈ વરસતા મેઘ બાણી નજર નાખી આનંદમાં આવી તાળીઓ પાડતી બેસી પડી હતી.

પેલી યુવતીએ અકળાઈને ખૂમ મારી: “વીજળી! ઓ વીજળી! પેલીને ખેંચી લાવ તો.”

નીચેથી ઢાંકે સામે સવાલ કર્યો, “કમ, મા?”

“અરે, પેલી ગાંડીને પકડી લાવ, મા. મારાથી તો નથી આવે એવી.”

વિદ્યુતરેખા સમી એક કિશોરી માતા પાસે આવી ઊભી. બધાં ચઢાવી બોલી: “એ તો વાદળાં જોતાવેંત ગાંડી બની જાય છે—છો રહો—જેવી એની બુદ્ધિ.”

“એટલે શું એને પલળીને મરવા દેવી છે? શરદી ઓછી છે તે? માંદી પડ્યા વિના રહેશે કે?”

“ઠીક, તું રહે, હું જોઈ આવું છું.”

“ના, ના, તું રહેવા દે; આ વરસાદ તો જોરથી પડવા માંડ્યો. તું બોળઈ જઈશ. હું જ જઈ આવું છું.” એમ બોલી માતા દોડી પહોંચી.

કન્યાનો હાથ પકડી ખેંચતી માતા બોલી: “ચાલ, અંદર ચાલ, ગાંડી ! અંદર ચાલ.”

પણ ગાંડી કો તો ને ? પીંજેલા રૂના ઢગ જેવો મેઘ વૃષ્ટિરૂપે પૃથ્વી ઉપર દોડી આવતો હતો, એના બણી એની આંખો ચોંટી ગઈ હતી. એની આંખોમાં સંગીતની ઝલ્લઝલટી ચાલી રહી હતી ! માતાએ બંને હાથવડે કન્યાનું મોં પોતા તરફ ફેરવી વ્યાકુળ બાવે કહ્યું: “શ્યામલી ! મારી વાત નહિ સાંભળે ? મને હેરાન કરશે ? ચાલ, બરમાં ચાલ. બારીમાં ખેસીને જોજો.”

શ્યામલીએ માતાની આંખો બણી નજર કરી અને તે તેની કોટે વળગી પડો. માતાએ તેને ખેંચી, અને તે ખેંચાતી સાથે ચાલી. માતાએ શ્યામલીનાં કપડાં અને શરીર લૂછી નાખ્યાં. વીજળીએ બચ્ચાટ કરતાં કરતાં પોતાના વસ્ત્ર વડે તેના બીંજાયેલા વાળ લૂછવા માંડ્યા.

“એ તો સદાની પાગલ છે; પણ તું ય આ વરસાદમાં શું જોઈને એની સાથે પલળી આવી ? બાપુએ જોયું હોત તો બારે થઈ જાત. લાવ; તું કપડાં બદલ, જા. હું શ્યામલીને નીચે લઈ જઈશ. કેમ, નીચે આવીશ ને ? કે બાપુને બોલાવું ?”

વીજળીના મોં બણી જોઈ શ્યામલી બંડખોરની જેમ પીઠ ફેરવી બિભી રહી અને તેણે પોતાના વાળ તેના હાથમાંથી છીનવી લીધા.

વીજળી ઈમકો કરતી બોલી બિઠી: “જોયું ને, મા ? આને તું પાગલ કહે છે ? આ તો ‘ડાહ્યું પાગલ’ છે ! મિનજ તો જોયો ને ? કોણ જાણે સાંભળતી - બોલતી હોત તો શું તું શું કરત !”

“તો કંઈ આવી જ ઓછી હોત ? નસીબ એનું ને મારું ! જા, તું હવે બકબક ના કર. પેલા સાંભળશે ને આવી પડશે તો બારે થઈ જશે. જા, તું નીચે જા. હું આને લઈને આવું છું.”

વીજળી કંઈક બડબડતી નીચે ચાલી ગઈ. માતાએ શ્યામલીને અણસારો કરી નીચે આવવા જણાવ્યું અને તેના એક હાથ પકડી પોતે ચાલવા માંડ્યું. શ્યામલી મૂંગી મૂંગી, વળી વળી આકાશ બણી નજર નાખતી માતાની સાથે નીચે જવા લાગી.

ફરી પાછું શરીર લૂંછી, કપડાં બધાં બદલાવી નાખી માતાએ કન્યાને એક બારીમાં બેસાડી. શ્યામલીએ વર્ષાથી છાઈ રહેલી પૃથ્વી બણી દૃષ્ટિ કરી પ્રેમાવેશપૂર્વક માતાને વળગી પડી ચુંબન કર્યું. માતા કુબ્ધ સ્નેહના સ્નાન હાસ્ય સહિત બોલી : “બહુ થયું, બહુ થયું. ચૂપચાપ આ બારીમાં બેસી રહેજે. સમજી? પાછી બહાર ન નીકળતી.”

કન્યાએ માતાની બધી વાત સમજી લીધી છે એના પ્રમાણરૂપે તેની છાતીમાં માથું નાખી આંખો બંધ કરી. માતા થોડી વાર એમ ને એમ બોલી રહી બોલી, “હોડ હવે, કામ બધું પડ્યું છે.” અને હાથવડે કન્યાનું માથું સરકાવી દઈ માતા ચાલી ગઈ.

શ્યામલી એકાગ્ર ચિત્તે બારીમાં બેસી રહી. આ વૈચિત્ર્યપૂર્ણ ચંચળ પ્રકૃતિના અંતરાલમાં જે ચિર-અમ્લાન ધ્રુવ સ્વરૂપ સદા વિરાજમાન છે, એના સાક્ષાત્કાર અર્થે, તમામ આવરણોને ભેદીને તેનું સુસ્પષ્ટ દર્શન કરવા માટે તે તેના સદા જગત ચિત્તને પ્રાણુપણે દૃષ્ટિ-પથમાં પરાવી રહી હતી. શબ્દમયી-ભાષામયી ધરિત્રીનાં તે તેને રજમાત્ર પરિચય ન હતો. એ તો જન્મથી બહેરી હતી, જન્મથી મૂંગી હતી! એથી તો આ રૂપમયી રંગમયી પ્રકૃતિ જ તેનું સર્વસ્વ હતી અને સદા જન્મલંત સદા જગત બે ચક્ષુઓ જ તેના સમગ્ર અનુભવનાં આધારરૂપ હતાં.

૨. હોરના એક પ્રસિદ્ધ રસ્તા ઉપરના ચાર માળના એક મકાનની અટારીએ ઊભીને ધરની ગૃહિણી તેના પુત્ર સાથે વાર્તાલાપ કરી રહી છે. ધરમાં ઠાઠમાઠનો પાર નથી. વિશ્વાળ અટારી અને તેનો શ્વશુર ગૃહસ્વામીની ધનમત્તાનો પરિચય આપી રહ્યાં છે. દરેક ખંડમાં વીજળીના દીવા છે; દેશપરદેશથી આણેલી વિવિધ શિલ્પકૃતિઓ, આસનો, પડદાઓ, પૂતળાંઓ, સ્કાટિકની તરેહ તરેહની ચીજો, અને બીજી શ્વશુરની વસ્તુઓનો પાર નથી.

આવા આ સુખ સૌભાગ્યશાળી ગૃહમાં માતા પુત્રના વાર્તાલાપમાં કયાંય મેળ અને એકતા દેખાતાં નથી.

માતાએ કહ્યું : “હવે તારે એક અક્ષર પણ બોલવાનો નથી - સમજ્યો ?”

પુત્રે પૂછ્યું ; “એક અક્ષર પણ નહિ ?”

પુત્રના સુખ ઉપર હાસ્ય છે. હળવાશ છે. માતાના ક્રોધનો અને ગંભીરતાનો પાર નથી.

“ના, એક અક્ષર પણ નહિ. એમ. એ. થઈ ગયો; હવે વળી તારે શું કહેવાનું છે, બોલ તો ? હવે તો હું શોધી આપું એની સાથે તારે લગન કરી નાખવું રહ્યું.”

“એમ ?- પછી બલે એ કાણી હૂંઠી હોય, ખહેરી બોલકી હોય ? ખરું ને, મા ?”

“બસ, હવે બહુ થઈ તારી ચાલાકી અનિલ. એમ તું કંઈ મને બતાવી જઈ નહિ શકે. કાણી કુબડીનું જાણે અમને તો કંઈ જાન જ નહિ હોય !- એ બધી તારી ચાલાકી હું જાણું છું. આ ‘પસંદ છે, ને આ નથી’ એવી બધી તારી વાત હું સાંભળવાની નથી, આ કહી રાખ્યું તને. હું પસંદ કરીશ એને તારે કબૂલવી જ પડશે.”

“એ શું કહ્યું, મા ? છોકરી જરાય પસંદ ન પડે તોય પરણવું પડે ?”

“હા-હા-તોય પરણવું પડશે. બાઈ સાહેબને વળી ગમવાનું ને ના ગમવાનું ! આ ચાર ચાર વરસ થયાં કંઈ કેટલીય પરી જેવી સુંદર છોકરીઓ લાવી લાવીને સામે ધરી પણ એકે નજરમાં ના બેઠી - એવાને વળી ગમવાનું શું ને ના ગમવાનું શું ? હવે તો જે મારી નજરે ચડશે એને જ ઘરમાં વહુ કરીને ના લાવું તો કહેજે. જોઈ’ છું પછી તું શું કરે છે.”

દીકરો ખડખડાટ હસતો હસતો બોલ્યો : “માડી, એમ જ કરજે, એમ જ. પેલી વાર્તામાં આવે છે એમ આવડા મોટા દીકરાના લગન માટે ચિંતાતુર બનીને તું ય એવી પ્રતિજ્ઞા કરીને એસજે કે - પરાક ક્રાંટતાં મારે બારણે જેનું મુખ પહેલું દેખાશે એની વેરે મારા દીકરાને પરણાવીશ - બલે પછી મહેતરાણી હોય કે શાકવાળી હોય. જે પહેલી નજરે પડે એને વહુ કરી લેવી ! કેમ ખરું ને, મા ?”

“તું મને ચીકવ નહિ, હોં અનિલ ! હું તે કંઈ મહેતરાણીને વહુ કરી એસું એવી છું ? તારા કરતાં તો લાખગણી સારી પસંદગી આવડે છે; કેવી વહુ આણી શકું એમ છું, જાણવું છે, તારે ?”

માતાએ ચાવીઓનો ઝુમખો કાઢી એક અતિ સુંદર કારીગરી-વાળા કપાટનું એક ખાનું ખોલી અંદરથી ફેમમાં જડેલો એક ફોટો બહાર કાઢ્યો. અને ગર્વપૂર્વક પુત્રની સામે આવી તેની આંખોની છેક પાસે ધરી ખોલી, “જે તો ખરો એકવાર.”

“વાહ ! આંખોની અંદર ધ્રુસાડી દેવાથી કંઈ જેવાવાનું નથી. હાથમાં આપ, પછી જેઉં વાત કેમ છે.” પુત્રે હસતાં હસતાં ઉત્તર વાળ્યો.

“લે જો, પણ પસંદ તો તારે કરવી જ પડશે, એ કહી દઉં છું—નહિ તો પછી જેવા જેવી થશે. હું તો વચન આપી પાકું કરી આવી છું.”

દીકરાએ ફોટો માટે લાંબો કરેલો હાથ એકાએક પાછો ખેંચી લઈ કહ્યું, “ઓહ ! તું બધું પાકું કરી જ આવી છે—તો પછી જેવા કરવાથી શું ફાયદો ? નકામી ધાંધલ ! હવે તો ગોવાલજી હો કે માલજી હો.”

“અનિલ ! તું તો મને ગાંડી બનાવી મૂકીશ ! હું તે કંઈ ગમે તેવી ચીજ પસંદ કરી લઉં એવી છું ? જરા જો તો આંખો ઉઘાડીને—પછી જે કંઈ ખોલવું હોય તે ખોલજે.”

“પસંદગીનો હવે સવાલ જ ક્યાં છે, મા ? એક વાર હુકમ થઈ ગયો પછી પસંદગી બિચારી બસો હાથ દૂર જઈને ઊભી ના રહે તો શું થાય ? તને એટલી ય ખબર નથી ?”

“ઠીક, ઠીક, બાઈ. તું જ હવે તો તારી મેળે જો; પછી પસંદ કર. એ પછી લગનની વાત. હવે તો ખરાબર ને ?”

“હં; હવે બદ્ધલોકને શોભે એવી વાત કરી પથ્ય તેં જે ધમકી મને આપી એ ઉપરથી તો લાગે છે કે જાણે તારા આપ - હવે શું વધારે કહું - ”

માતા કોપ અને પ્રેમની મિશ્રિત લાગણી પૂર્વક ધમકાવતી બોલી, “હું તે કેમ કંઈ ગમે તેવાની દીકરી છું તે તારા જેવો આવડો મોટો દીકરોય એલફેલ વાત કરે ? ”

પુત્રે પ્રેમ ભક્તિ તથા શ્રદ્ધા પૂર્ણ નેત્રે માતા બાંધી નેઈ કહ્યું -
“હારતો, એ વાત તો મારે સુદ્ધાં કબૂલવી જ પડશે.”

“લે, લે હવે રહેવા દે ગમે તેમ બકવાનું. ફોટો જેવો હોય તો નેઈ લે.”

“પથ્ય આપ તો ખરી. નહિ નેઈ તો શું કરીશ ? પથ્ય કહું છું મા, કે ફોટાની આપલે કરીને જ લગનનું પતાવી નાખીએ તો ? ”

“વળી પાછી ચાલાકી ? હજી આમ જ કરવાનો હોય તો સાચે જ મારે તો મોં બતાવવા જેવું નહિ રહે.”

“ડીક, ડીક હવે હું કશું નહિ બોલું. તું તારે બધી ગોઠવણ્ય કર.”

“પહેલાં ફોટો તો ને - ને તો ખરો કે કેવી વહુ શોધી લાવી છું હું. કેવી પરી જેવી છોકરીને તું પાછી ધકેલી રહ્યો છે ! એને ઘરમાં લાવીશ ત્યારે જ મને તો શાતા વળશે.”

દીકરાએ ફોટો પોતાના હાથમાં લઈ બરાબર ઝીણવટથી થોડી વાર નેઈ લઈ કહ્યું : “વાહ ! આને ય બે પગ, બે આંખ, બે હાથ છે ! પરીના જેવી બે મોટી મોટી પાંખો તો ક્યાંય દેખાતી નથી ! ”

માતાએ દીકરાના હાથમાંથી ફોટો એકદમ છીનવી લઈ કહ્યું :
“નેતો ખરો કેવી સુંદર આંખો, બવાં, મોં કેવો સુંદર બાંધો ને શરીરનો રંગ છે - ”

“વાહ એ તો સાવ નજરે પડે છે - કેવો રાખ જેવો અદ્ભુત - ”

“આ ફાટામાં રંગની શી ખબર પડે, બોલ તો ? પેઈન્ટ કરીને આણું પછી ને જે કેવો ગુલાબી રંગ છે. નામ પણ વીજળી છે. જેતાં પણ ખરાબર વીજળી જ નોંધલે વિશ્વાસ ના આવતો હોય તો શિશિરને બોલાવી પૂછી ને. ”

“શિશિરને ? મને લાગે છે આ વાતમાં તેં એને જ સાધ્યો છે ? ”

“ના, મેં પહેલાં બધી તપાસ કરી લીધી હતી પણ એને તો નોંધ આવવા મોકલ્યો હતો. કેમેરા પણ સાથે આપ્યો હતો. ”

“વાહ ! આટલું બધું થઈ ગયું છે, ને છતાં હું તો કશું બચુ તો નથી ”

“મને એ જ થાય છે કે હું નહિ હોઈ તો તારું શું થશે - ”

“એ તો સાચી વાત, મા. તારા જેવી માતા ન હોત તો મારું શું થાત - ”

“પણ એટલે આખી જિન્દગી તો કંઈ બાળક થઈને રહેવાવાનું પાલવશે નહિ, બાપુ. ”

“શું કામ નહિ પાલવે ? તારો સલિલ ધરખાર સંસાર સંપત્તિની દેખરેખ રાખશે ને હું તો તારું બાળક થઈને તારા બોળામાં જ આખી જિન્દગી ગુજરીશ. ”

“એમ જ તો ! એનો અર્થ જ એ કે હું તમારા લોકોની શુભામ બનું. તું આગળ, સલિલ પાછળ ! જે તો ખરો, એકાદ સુંદર વહુ લાવી તારા આ બધા બચ્ચાવેડા કાઢી ન નાખું તો. ”

“તારી સુંદર વહુ આવીને મારા બધા બચ્ચાવેડા કાઢી નાખશે, એમ ઠીક છે - પણ તું મા છે તે કંઈ મટી જવાની - ”

“ રહેવા દે, રહેવા દે એ વાત વહુ આવવા તો દે પછી આખા દહાડાને છોડેય માની પાસે જવાનું યાદ સુઢાં નહિ આવે એ વખતે તો આ બચ્ચાંપણાની વાત પણ કરતાં તને શરમ આવશે. ”

પુત્ર બનાવટી ગંભીરતા ધારણ કરી બોલ્યો: “ છોકરાને પરણાવી દેવાની પાછળનો અર્થો અર્થ મમ્મી તો હવે તારે મોઢે જ પકડાવ ગયો એમ કહે ને કે છોકરાને તારે પારકા બનાવી દેવો છે ! ”

“ બલા ! સંસારમાં જન્મીને બીજું કરવાનું ય શું હોય છે ? છોકરીને કેટકેટલા વહાલ પૂર્વક ઊછેરીને મોટી કરીને એને પારકે ઘેર ધકેલી દઈ ‘ પરાયાની પરાયી ’ બનાવી દેવી પડે છે છોકરાને તો છોકરી કરતાંય વધારે લાલન પાલનથી ઊછેરીને પારકી દીકરી સાથે ગાંઠી દેવાનો હોય છે. માતાને ત્યારે જ નિશ્ચિંતતા થાય છે - પછી કોઈનું નસીબ હોય તો છોકરો ‘ પોતાનો ’ રહે છે, નહિ તો પારકા બની જાય છે. પણ હું કંઈ એકલી આમ કહું છું ? જગત આખું કહે છે. મઝા તો એ છે કે પોતાનાં પારકાં બનાવી દેવાને માટે જ માણસ કેટકેટલી ચિંતાને દુઃખ વેઠે છે ! ”

માતાએ આંખોમાં દોડી આવેલું આંસુનું બિન્દુ લૂછી નાખ્યું પુત્ર બચિત બની માતા બણી જોઈ રહ્યો માતા હસીને બોલી: “ આમ શું જોઈ રહ્યો છે - દીકરીનાં લગ્ન કરીને માખાપ કેટકેટલું રહે છે. જોયું નથી ? તું ય દીકરાની જેમ ક્યાં ઊછર્યો છે ? દીકરીની જેમ રાત દહાડો ખોખામાં ને ખોખામાં તો રહ્યો છે. તને મારા કરતાંય વધારે ‘ પોતાનાં ’ એવા એક જણના હાથમાં સોંપી દેતાં આંખમાં ચાણી ના આવે ? ”

પુત્ર અન્યમનસ્ક બાવે ધીરે ધીરે બોલ્યો: “ કાણ જાણે તું શારું કરે છે કે ખોટું કંઈ સમજ પડતી નથી ભગવાન જાણે. ”

“ એ ઠીક કહ્યું. મા તો પોતે કરવાનું કરી છૂટે છે. કૃળ ભગવાનને હાથ તું કંઈ ચિંતા ના કરીશ, અનિલ, સારું કુટુંબ છે. બહે પૈસો બહુ નહિ હોય; પણ ધણું સારું છે. કેવી વહુ લાવવી, કેવી જોઈએ એની ફિકર મને ય નહિ હોય શું ? ”

“ એ હું ક્યાં નથી જાણતો, મા ? તું બધી બાબતોનો વિચાર કરીને જ કરશે. હું એની કશી ચિંતા નથી કરતો. પણ કોણ જાણે જ્ઞાની ચિંતા થાય છે, એય સમજાતું નથી. કોણ જાણે મન બારે ખરાબ થઈ ગયું છે. ”

માતા લલિજત બારે બોલી: “ મારા જ વાંકે એમ થયું છે. અનિલ કેમ જાણે સાથે સાથે છોકરીને સાસરે વળાવતી ન હોઈ એવો ઠાક મેં કર્યો ! તું તો મારો દીકરો છે, તું તો મને વહુ આણી આપશે, દીકરા દીકરી આણશે, મારો સંસાર અખંડ રાખીશ તું તે કંઈ દીકરી ઓછી છે કે પારકી થઈને પારકે ઘેર જઈશ ? હિ: હવે એવી વાત યાદ ન કરીશ શિશિરને બોલાવવા મોકલ્યો છે. એની પાસેથી તારે જાણવું હોય તે જાણી લેજે. આ છોકરી પસંદ ન પડે તો કહે જે, બીજી લઈ આવીશ પણ મને તો કહેજે, બીજી લઈ આવીશ પણ મને તો આ જ બહુ ગમી ગઈ છે. ”

“ તને પસંદ પડી છે તો બસ છે, મા હવે હું શું વધારે જાણવા કરવાનો હતો ? ”

“ ના, રે ના એમ તે કંઈ ચાલે ? બચ્ચાની જેમ રહેવું છે પણ એટલે કંઈ બચ્ચું જ ઓછું થઈ જવાય છે ? મારા જેવી સ્ત્રી માણસ ઉમર બધો બોળે નાખી દે એય કેમ ચાલે ? લે, આ શિશિર આવ્યો અનિલને કહેતો શિશિર, કેવી છોકરી જોઈ આવ્યો છે. ? ”

અનિલે પ્રયત્નપૂર્વક મોં ઉપર હાસ્ય આણી મિત્રને પૂછ્યું:
 “કેમ રે છૂપી પોલિસ! તારો જ આ બધો ધધો છે જે? તું કોણ
 જણે શુંનું શું કરશે, ને શુંનું શું બનશે! આ જન્મ બ્રહ્મચર્ય પાલન
 કરી બીજો બીજમ બનશે કે શું?”

શિશિર હસીને ખાંસી ખાધ માથું નીચું નાખી બોલ્યો: “વાહ! હું તે કંઈ મોતે થઈને ગયો હતો શું? હું તો માના હુકમને વશ થઈ તારી કન્યા જોવા ગયો હતો!”

“માત્ર કન્યાને જોવા ગયો હતો? કેમરા સાથે લઈને બારે બહાર! બીજને માટે ગરદન બાંચ્યા વિના પોતાને માટે જ મહેનત કરી જોઈ હોત તો સારું થાત.”

“એને શું કામ વઢે છે? એ કંઈ તારા જેવો હડીલો નથી. એ કંઈ મારું કશું ઉઘામે એવો છે? લો હવે વાતચીત કરી બધું નક્કી કરી રાખો હું પૂછ કરવા જઈ છું. આવતે મહિને લગનનું ગોઠવવું છે, એટલું ધ્યાનમાં રાખજો.”

માતાના ચાલ્યા જતાં અનિલે શિશિરને પૂછ્યું: “માને આમ ચગાવી શું કામ, કહે તો?”

“જરાય અતિશયોક્તિ કરતો નથી, બાઈ, સાચે જ છોકરી બધી જ સુંદર છે.”

“તો તારે પોતા માટે જ ગોઠવવું હતું ને?”

“આ તું શું બોલે છે! ગયો હતો તારે માટે કન્યા જોવા—”

“એટલે શું થઈ ગયું? તારો ને મારો ભેદ શો?”

“ભેદ? જમીન આસમાનનો. તું લક્ષપતિ, વિદ્વાન, સુંદર, સુચરિત્ર—”

“અને તું એક એમ. એ. પાસ હતબાગી ઉલ્લુ! મારી પાસે

ચાર પૈસા વધારે છે એટલા માટે મારાં આ બધાં વિશેષણ—અને તું—છટ્ જેના પ્રારંભમાં જ મિત્રવિચ્છેદ શરૂ થયો. એનું પરિણામ કોણે જાણે કયાં જઈ—”

“મિત્રવિચ્છેદ? તું શું બોલે છે, અનિલ?” શિશિર રૂંધાયેલા કંઠે બોલ્યો.

ફોટા તરફ વારંવાર દષ્ટિપાત કરી અનિલ બોલ્યો : “આપણે અહીંની કન્યાની જેમ છેક નાની નથી લાગતી. હશે ચૌદ પંદર વરસ, નહિ?”

“થોડી ઓછી હશે. તેર ચૌદ હશે. પણ તેં મિત્રવિચ્છેદ કહ્યું, એ શું, અનિલ? આવા શુભ દિવસની સંભાવનાને સમયે આવા શબ્દો—”

“ઉફ! મોટે ભાગે જે બને છે એ જ તો મેં કહ્યું. એમાં શું થઈ ગયું? આ હમણાં જ મા પોતાનાં સંતાન પરાયાં થઈ જવાની કલ્પના કરી કરી રહી. અને એમ છતાં લગન કર્યા વિના કંઈ રહેવાની છે? અને તું પણ પેલી “અપૂર્વ” સુંદર છોકરી જોઈને એમ તો વિચારતો થઈ જ ગયો છે કે આપણી મૈત્રીમાં સદાનો વિચ્છેદ પડવાનો. તારી જગાએ હું પણ એમ જ વિચારત. એટલે તો કહું છું કે હવે એક નવો તત્ત્વો શરૂ થયો આપણે માટે. ખરું ને?”

શિશિર બોલ્યો : “હા, એવું કહેવાય ખરું. પણ એ તો જીવનનું આવશ્યક અંગ છે, તારે એ કરવું જ રહ્યું. અનિલ.”

“વાહ! સુંદર છોકરી જોઈ તારો મત પણ બદલાઈ ગયો છે! આજ લગી તો તું આવું નહોતો બોલતો.”

“હું કંઈ મારે માટે ઓછો કહું છું? તારે માતાના વચન ઉપર લગ્ન કરવાનું જ છે, એટલે કર્તવ્ય જ ગણાય ને? આવી છોકરી કદાચ ન થે મળે, અનિલ.”

ફરી એકવાર ફોટો જોઈ અનિલ બોલ્યો : “હં...સુંદર તો છે. કુળ પણ સારું છે, પણ મા-દીકરાની વચ્ચે ગોઠવાઈ જાય ત્યારે...”

માતા એકદમ ખંડમાં આવી બોલી ઊઠી : “લે, તારી લાયકામાં મારાથી પૂજા કરવાય ન બેસાયું. હજી શું વિચારે છે? તારો મા જો હું થઈ શકી છું તો પેલીની ય બરાબર થઈ શકીશ, એ નક્કી સમજજે.”

“છોકરાના લગનની વાત કરવામાં જ તારાથી સંધ્યાપૂજા ન થઈ શકી તો ખરેખર લગન વખતે તો તારું શું થશે એનો વિચાર કરતાં જ મારું પેટ હસી હસીને દુઃખવા આવે છે. ચાલ, હવે કરો! વિચાર નથી કરવો કરીશ તો લગનની તૈયારી અંગેનો જ —” એમ બોલી તેણે મિત્ર બાણી કટાક્ષ કરી માતા ન જીવે એમ તેને ફોટો બતાવ્યો.

બંને મિત્રો એક સાથે જોરથી હસી ઊઠ્યા. માતા કશું ન સમજતાં — “વારુ — વારુ — બધામાં વાક્યતુરી ! તમારે કશી તૈયારીની ચિંતા નહિ કરવી પડે, બાપુ; જા હવે સ્નાન કરવા જા —” એમ બોલતી બોલતી તે હાસ્યબર્યા મોઢે પોતાને કામે ચાલો ગઈ.

શરદઋતુની પ્રકૃતિ દેવીએ ગામડા ગામમાં જન્મ પોતાનું આસન જમાવી દીધું છે. પશુ કાને એની પડી છે ! મનુષ્યો પોતાનાં સુખદુઃખ અને મુશ્કેલીઓમાં એવા તો ગળાખૂડ હોય છે કે તેમને ખીજ તરફ દૃષ્ટિ કરવાની પુરસદ જ હોતી નથી. એમની અનુભવ શક્તિ પ્રતિક્ષણ પોતાનાં જ સુખદુઃખમાં રચીપચી રહે છે; એમની આગળ પ્રકૃતિની આ નિલનવીન વિવિધતાનું જરાય આકર્ષણ નથી હોતું. એ લોકો તો જાણે છે કે ગ્રીષ્મ પછી વર્ષા, શરદ પછી હેમન્ત, શીત પછી વસંત — એ તો પૂર્વાપર ક્રમે ચિરકાળથી ચાલતું આવેલું છે અને આવશે. એ લોકો તો જુવે છે કે ગ્રીષ્મના રૂદ્ર અગ્નિભર્યા આકાશને તથા દગ્ધ રતુમડા દિગન્તને વર્ષાનો મેઘ સ્યામલ કરી જાય છે; શરદનાં વિવિધ મેઘભર્યા સૂવણ્ણ કિરણોથી પ્રકાશિત નીલ આકાશને તથા દશે દિશાઓને ધુમ્મસથી છાઈ દઈને હેમન્ત આવે છે. ત્યાર-બાદ શીતની તુષારજલ ભેદીને વસંત પોતાનો પીળો પાલવ જલેસ્થલે પાથરી દે છે. એ લોકો તો સાંભળે છે કે ગ્રીષ્મના બલ્યાઝલ્યા પક્ષીઓનો તીવ્ર કંક, અષાઢશ્રાવણની નદીઓનો નિર્દોષ, શરદહેમન્તનો

શ્યા-૨

વિચિત્ર કલકલ ધ્વનિઃ ઠંડીથી થીજી ગયેલાં પશોની કંપિત સરવરાટ; અને ત્યાર બાદ વસંતશ્પશંથી મુગ્ધ બનેલા જગતનો શ્વતકંઠ શ્વતગાન શ્વતતાન. પરંતુ આ બંધામાં એમને વિરમય પામવા જેવું કે મુગ્ધ બનવા જેવું કશું નથી જણાતું. જેમની પાસે સતેજ ધન્દિય અને મન છે, શામાંથી શું થઈ રહ્યું છે એ બધું સમજી શકે એવા છે, તેઓ તો પ્રકૃતિના દ્વારે બિશુક બની બેસતા નથી. અને જેઓ અર્ધદગ્ધ છે, અને આ અનુભવમયી પ્રકૃતિને અર્ધાથી વધારે અનુભવ કરી શકતા નથી એવા દેખતા છતાં અંધળા અને સૂણતા છતાં બહેરાઓ જ પ્રકૃતિની ચંચળતા અને નિત્યનવીનતા બહુ આશ્ચર્ય અને આકર્ષણ-ભર્યા નેત્રે જોઈ રહે છે. જેઓ દેખી શકતા નથી તેઓ તેમની તમામ ધન્દિયશક્તિ ખરચીને કેવળ માંજળવા મથે છે. અને જેઓ સાંભળી શકતા નથી તેમનું સર્વાંગ બિશુકની જેમ મુગ્ધ બની પ્રકૃતિને દ્વારે દર્શન અર્થે સદાકાળ ખૂરે છે.

વિરતન જલાશયને કિનારે શ્યામલી બેઠી હતી. તેની માતા તથા બહેન રનાન કરી ગઈ હતી. માતાએ શ્યામલીના વાળ અને માથું મોઢું લૂછી નાખ્યાને નેને કિનારે રવાના કરી હતી. વીજળી હજી તરી રહી હતી. શ્યામલી સામી દિશામાં મુગ્ધ દૃષ્ટિએ જોતી તન્મય બની બેઠી હતી. વચમાં વચમાં તે આનંદના આવેગમાં આવી જઈ બી ઘર્ષ જતી હતી.

માતા અને બહેન રનાન કરીને આવી પહોંચતાં શ્યામલીએ હાથના અણસારા વડે દૂરના એક વૃક્ષ ઉપર એક ખૂન નાનું પંખી બેસીને ઘડીમાં તેની ડોક દલાવતું હતું તો ઘડીમાં ગળું ફેલાવતું હતું, તે બતાવ્યું. માતાએ એ તરફ જોયું. વીજળી મુગ્ધભાવ માતાબહુ જોઈ બેઠી, “જો તો મા, કેવું એકાગ્ર બની ક્યાંય આંડુઅવળું જોયા વિના ફૂળ્યા જ કરે છે ! એાહ ! પકડી લીધું હોય તો ?”

માતા બોલી : “ પાંજરે પૂર્વા પછી આવું ફૂળે ખરું કંઈ ?”

વીજળીએ હાવભાવ અને ઈશ્વારાવડે શ્યામલીને કહ્યું: “આ પંખીનું રૂપ તો કેવું ખરાબ છે! એનો અવાજ તો તું સાંભળી શકતી નથી—પછી શું રાખ તને ખચર પડે! મોં ફાડીને જેવા જેવું એનામાં કશું નથી. જે કંઈ સાંભળવાનું છે તે તો તેનું મિષ્ટ ગાન—એ તો તું ક્યાં પામવાની છે?”

બહેનના આ હાવભાવ અને કાન આગળના વારંવારના સ્પર્શથી શ્યામલી ક્ષાધિ જતી. હમણાં જ તેણે માતાની દૃષ્ટિમાં દુઃખની રેખા જોઈ હતી. તે ક્રિકા મોંએ સ્તબ્ધ દૃષ્ટિએ કેવળ પક્ષી બણી ટગી રહી. પોતાનામાં શેનો અભાવ હતો, તેની જ તેને સમજ પડતી નહિ—એને થયા જ કરતું કે, શું કામ સૌ તેની બણી આમ વિશેષ પ્રકારે જોતું હશે!

નજીકમાં માણસો છે એવા જ્ઞાનથી પક્ષીઓ ભીડી ગયાં. જતાં જતાં કૂ-કૂ-કૂ ધ્વનિથી દિશાઓને ભરી દીધી. વીજળી આનંદથી ઉભરાતા કંઠે અને હર્ષવિકસિત દૃષ્ટિએ માતા બણી જોઈ ખોલી: “શું સુંદર અવાજ છે એમનો! આ પપૈયાના જેવું મીઠું ગળું બીજા કોઈ પંખીને નથી, નહિ?”

માતાએ ‘હ’ કહી ચિરંધર કન્યાની પીઠ ઉપર હાથ મૂકી રોહ અને વિષાદપૂર્વક અણસારાથી સમજાવ્યું: ‘ચાલ મા, ઘેર જઈએ.’

માતાનો પાલવ પકડીને શ્યામલીએ તદ્દન ધીમી ગતિએ ચાલવા માંડ્યું. તેના મોં ઉપર વિષાદની વિલ્વલતા હતી. પંખીઓ દેખાતાં ન હતાં, તેમ છતાં બહેન તો હજી કોઈ સુંદર વસ્તુનો અનુભવ કરી રહી હતી—એ શું? એ અનુભવ શ્રદ્ધાસૌંદર્યના દર્શનથી કંઈ ઓછો ન હતો. વીજળીને જોઈ જોઈ આજે શ્યામલી પોતાનામાંના કોઈ અભાવનો તીવ્ર સ્વરૂપ અનુભવ કરી રહી. આમ છતાં, એ ક્યો અભાવ હશે, એ સમજવા જેટલી પણ તેનામાં શક્તિ ન હતી. હાય! પ્રકૃતિની આ કેવી બચંકર મશ્કરી! કેવો બચંકર અભિશાપ!

તેઓ ઘેર પહોંચતાં જ ગૃહસ્વામી ઉતાવળે બોલી ઊઠ્યા? “સાંભળે છે કે? આ મંગળવારે વીજળીને છેલ્લીવારનું જોવા માટે આવશે. વચમાં ત્રણ જ દિવસ છે. ગળ પ્રમાણે કંઈ તો કરવું પડશે ને? સગાંસંબંધીને આમ ત્રણ પહોંચાડવાં પડશે! સમજી?”

ગૃહિણી કશું બોલ્યા વિના બીનાં કપડાં સુકવતી હતી, સ્વામી ઉત્સાહપૂર્વક આગળ બોલ્યે ગયા: “એ લોકો કંઈ લેવાના નથી, પણ લગનની થોડો ધામધૂમ તો કરવી પડશે ને? થોડાને જમાડવા તો પડશે. ઈશ્વરે જીએ આવો સારો મુરતિયો મળ્યો છે - લગન પણ હુંકું છે. સમજીને? આજથી જ તૈયારી કરવી પડશે.”

ગૃહિણી લાંબો નિશ્વાસ નાખી ધીમે ધીમે બોલી: “ગામનાં નાનાં છોકરાં ખાવા આવશે; પણ મોટરાં તો કંઈ આ લગનમાં ખાવા નહિ આવે!”

“શું કામ નહિ આવે? સૌ આવશે ને ખાશે - મળેથી ખાશે.”

“મોઢે મીઠાશ બતાવશે; પણ કાંઈ મોટરાં હોઠે કાળિયો નહિ અડાડે.”

“તું તે બોલે છે શું? આપણા કુળમાં તે કંઈ આંચ છે? આપણે કંઈ એમના કરતાં ઊતરતા છીએ? શું કામ નહિ ખાય?”

“સૌ કહે છે કે તમે પતિત છો - મોટી છોકરી ઘરમાં કુંવારી સંઘરી છે, ને નાનીને પરણાવવા બેઠા છો - બોલો, પછી કાણ ખાશે?”

સ્વામી ફાટી આંખે સ્ત્રી બણી જોઈ રહી બોલ્યા: “કાને મોઢે સાંભળી આ વાત?”

ગૃહિણીએ વેદનાબરપૂર કંઠે કહ્યું: “સાંભળી છે તેમાં તો કહું

છું; બહુ ધામધૂમ કરવાની જરૂર નથી. એથી તો ઊલટું અપમાન વહોરવા જેવું થશે. ”

સ્વામી ઉત્તેજિત થઈ બોલી ઊઠ્યા : “ અપમાન શ્વાનું ? કાઠને શું ખોડવાળું સંતાન નહિ જન્મતું હોય ? એટલે શું એ નીચો થઈ ગયો ? એટલે શું એને ત્યાં કાઠ જાય નહિ ? ”

“ એમ નહિ. આજ લગી તો સૌ ખાતું. પણ લગન વખતે કાઠ મોટું નહિ ખાવા આવે. ”

“ પણ તેમાં આપણો વાંક ? આપણે શ્યામલીના લગન માટે ય ઓછા પ્રયત્ન કર્યા છે ! કાળી બોબડી છોકરીને લેવા કાઠ તૈયાર થે થતું નથી ને વળી પાછા ન્યાતબહાર મૂકે - એમ ? આ તે કેવો ન્યાય ? ”

“ જન્મજન્માતરનાં કર્મફલ અનુસાર જેમને ત્યાં ખોડવાળું સંતાન જન્મે એમને દુઃખ જ સહન કરવું પડે હમેશાં. એમાં કોષ કરવાથી કંઈ વળે નહિ. ”

“ તો શું મૂંઝેમૂંઝાં સહા કરવું ? આ તે શું ભગવાનની સગ્ન છે ? એણે જે સગ્ન આપી છે એ તો નીચું માથું નાંખી સહન કરી જ રહ્યાં છીએ - પણ માણસોનો અત્યાચાર પણ સહન કરવાનો ? એ તો નહિ બને. ”

“ નહિ બને તો શું કરશો ? સગ્ન તો બધી ભગવાન જ કરે છે - થોડીક પોતાને હાથે, થોડીક વળી માણસને હાથે. ”

“ મારાથી તો એ નથી મનાતું. આ તો એમની ઇર્ષ્યા છે. વિદ્વાન લક્ષ્મણપતિ જમાઈ આપણને વિના પૈસે મળે છે, એની ઇર્ષ્યાથી સૌ મરી જાય છે. નહિ તો આટલા દાંડા કયા ક્રિયાકર્મમાં ફાળે નથી ખાધું ? ”

ગૃહિણી ધીરે કંઠે બોલી : “ અહીંયાં જ એકલે એવું ઓછું છે ? મારે પિયરને દેશ પણ એમ જ ચાલે છે. એક આદમીએ એની

ખોડવાળી મોટી છોકરીનું લગન પતાવ્યું નહિ ત્યાં લગી એનાથી નાનીને પણ પરણવાઈ નહિ. છેવટે ગમે તેવા એકની સાથે પેલી ખોડવાળીને વળગાડી દીધી પછી જ નાનીનો ય છુટકારો થયો. ”

“ તારી આ છોકરી માટે ય મેં ક્યાં ઝોણું કર્યું છે ? પેલા ખોડાલંગડા સાથે વિવાહ કરવા ધણું ય કરી જોયું પણ એની મા કબૂલ જ ન થઈ. થાય થે શી રીતે ? તારી છોકરી ઝોણી ખહેરી બોળડી છે ? એ તો ગાંડી ય ઝોણી નથી. આ પથરો ફાણુ ગળે વળગાડી મરવા માગે ? ”

માતા નીચે મોઝે ચૂપચાપ બેસી રહી.

સ્વામી બડબડી રહ્યો : “ પોતાની મેળે ખાઈ શકતી નથી, નહાતાં આવડતું નથી, બૂખ લાગી છે કે તરસ એની ય સમજ પડતી નથી — સાવ પશુથી ય બદતર છે. નહિ તો આંધળી છોકરીઓ ય ક્યાં જોઈ નથી ? આશરે આશરે હાથ મૂકી ધણું ધણું કામ કરે છે. પેલા મથુર મોચીની જન્માન્ધ છોકરી તો રસોડું આખું ચલાવે છે. તારી તે કંઈ છોકરી છે ! ખહેરી બોળડી હોય એટલે કંઈ મૂઠ પણ હોય ? સાત જનમનાં પાપનું ફળ — બીજું શું ? પણ એને કારણે આવું સારું પાત્ર હાથ આવેલું જતું ય કેમ કરી શકાય ? સારી છોકરીના નસીબમાં આવું સારું પાત્ર આવી મળ્યું છે, તો ગમે તેમ કરીને સાચવવું જ જોઈએ — બલે પછી લોકાને ખાવા આવવું હશે તો આવશે. મને તો હતું કે સારી ધામધૂમ કરીશ — પણ યા નસીબ ! શું થાય ? પણ ન્યાત બહાર મૂકે અને ઘેર પ્રસંગ આવે કાઈ જમવા ન આવે એ તો અસહ્ય છે. ”

ગૃહિણી બોલી : “ પણ થાય થે શું ? ”

સ્વામી રાડ પાડી બોલી ઊઠ્યા : “ તે એ તે કંઈ મેં પહેલાંથી જાણી રાખ્યું છે ? જોયું જશે. પણ એક વાત નક્કી કે ત્યાં હું છોકરી આપવા ઇચ્છતો હઈશ ત્યાં જ જશે. કાઈનું સાંભળવાનો

નથી - તારું ય નહિ, હા, પછી તારી પેલી ગાંડોને કોઈ લેવાનું નથી એ વાત નક્કી - રહેશે, ધરમાં રહેશે. મને તો એની કંઈ ફિકર નથી. પણ એને ઊતરતા ધરમાં તો નહિ જ આપું એમ કરવા જઈશ તો વીજળીનું માથું આવ્યું છે તે ય પાછું જશે. એ લોકો આપણું ઊંચું કુળ અને સુંદર દીકરી જોઈને જ આવ્યાં છે ને આપણે જ આ ગાંડોની ચિંતા ટાળવા ગમે તેવા ઊતરતા કુળમાં કબૂત્ર થઈએ એ કેમ પોસાય ? સમજાય તો છે ને ? જા, હવે તું તૈયારીઓ કરવા માંડ. અને હું ય જોઈ છું ગામલોક ખાવા આવે છે કે નહિ. ”

નક્કી કરેલે દિવસે વરપક્ષ તરફથી કન્યા જોવા અને લગ્નનો દિવસ નક્કી કરવા આવ્યાં. વીજળીના પિતાએ યથાશક્તિ સ્વાગત કર્યું. ગામના કેટલાક પ્રતિષ્ઠિતોને પણ તેણે આમંત્રણ આપ્યું હતું. પરંતુ ગૃહિણીની ધારણા સાચી પડી. બહુ આવ્યા ન હતા. અને જે થોડાક આવ્યા હતા તેઓ પણ ભોજન પહેલાં પલાયન કરી ગયા હતા. રખેને વરપક્ષમાં વાત ફેલાઈ જાય કે ગામલોકે આનો આ રીતે બહિષ્કાર કર્યો છે, એ બીકે ગૃહસ્વામીએ ગામલોકને આમંત્રણ આપ્યાની વાત જ સામાપક્ષને ન કહી અને કશે ઉઘાપોહ યે ન કર્યો.

કન્યાનું રૂપ જોઈ ને તથા કન્યાપક્ષની રીતભાત જોઈને વરપક્ષ અત્યંત સંતુષ્ટ થયો. અને લગ્નનો દિવસ નક્કી કરી ચાલ્યો ગયો. એમ છતાં ગૃહસ્વામી તો હજી શ્યામલીને માટે મુરતિયો શોધવાની ચિંતામાં જ હતા - રખેને વીજળીના લગનને દિવસે જ શ્યામલીનું બહાનું કાઢી કોઈ મહાઆપતિ ઊભી કરવામાં આવે ! પરંતુ આ બહેરી બોમ્બો અને પાગલ કન્યાને માટે ન્યાતનો અને ફૂળવાન એવો કોઈ જ મુરતિયો હાથ ન લાગ્યો. વીજળીના લગ્નનો આનંદ એક બાજુ અને બીજી બાજુ એ જ શુભ અવસરે શ્યામલીને કારણે અપમાનિત થવાનો ભય ! પિતા આમ અસ્વસ્થતા અનુભવી રહ્યા.

વીજળીના પિતા કાર્તિક મહિનો કેમ કરીને વહેલો વહેલો પૂરો થઈ જાય એની અધિરાઈ સેવવા લાગ્યા. પરંતુ એમની અધિરાઈ ઉપર સૂર્યદેવ પોતાની ગતિ ફરવે એવું તો કંઈ બન્યું નહિ ! તેઓ તો યથાસમયે ફરતા ફરતા માર્ગશીર્ષમાં આવી પહોંચ્યા.

અને માર્ગશીરની બીજ પણ ઊગી - લગનનાં ચોધડિયાં પણ વાગ્યાં.

સવારના પ્રકાશમાં સ્વામીના મેં ઉપર કશીક દૃઢ રેખાઓ નિહાળી વીજળીની માતા અચાત બચથી કાંપી ઊઠી. પરંતુ તે સ્વામીથી સારી પેઠે ડરતી હોઈ કશું પૂછી શકી નહિ; પોતાના જ કામમાં લીન રહી. તેણે જોયું કે સ્વામી ગામના મુખ્ય મુખ્ય ગૃહસ્થોને આમંત્રણ દર્ષિ આવ્યા હતા. સ્વામીની આ અદ્વત્ય વાસનાનું કેવું ફળ આવશે એની કલ્પના કરતાં જ તેનું હૃદય થડકી રહ્યું. વેવાઈ પક્ષની હાજરીમાં અપમાનિત થવાનો આ રસ્તો ન લીધો હોત તો કેવું સારું થાત ! કન્યાદાન વગેરે બધું ચૂપચાપ પતાવી દીધું હોત તો કેવું સારું થાત ! - એમ એ વિચારી રહી. કાણુ જાણે વાત ફૂટી જતાં કન્યા-મહણમાં વિધન આવી પડશે કે શું - એ કુશ્ચિતામાં તે પીડાઈ રહી

હતી; એ ખ્યાલે તેના હાથપગ ઢીલા પડી જતા હતા. તેમ છતાં પૂતળાની જેમ તે યંત્રવત્ બધું ક્યેં જતી હતી. સ્વામી આગળ એકાદવાર આની વાત કરવા જતાં તે એવી તો ધાક ખાઈબેઠી હતી કે અત્યારે તે ભગવાનનું સ્મરણ કરી આખી ઘટના કેમ સરળ રીતે પાર ગતરે એની જ યાચના કરી રહી હતી.

શ્યામલી જોઈ રહી હતી કે કેટલા દિવસ થયાં એને ત્યાં નવી હલચલ થઈ રહી હતી. કંઈ કેટલી નવીનવી ચીજો, આવળ, આનંદની રેખાઓ, આશાના ઉચ્છ્વાસો નજરે પડતા હતા અને સૌથી વધુ ખ્યાન ખેંચતું હતું બહેનનું ઉજ્જવલ સ્મિતભર વદન. કેમ જાણે એના સુંદર મુખ ઉપર કોકે અવનવી રૂપની પોંછી ફેરવી દીધી ન હોય ! ઘડી ઘડીમાં એની આંખો ભગિનીના એ મુખ ઉપર જઈ ચોટી જતી હતી. કવચિત્ એ મુખ લજ્જાની રતુમડી રેખાઓથી છાયેલું, તો કવચિત્ દુઃખકલ્પનાથી ઉચ્છ્વસિત, તો કદીક વળી આનંદભરી ઉષાના ગુલાબ સમું અદ્ભુત દેખાતું હતું. એ મુખ ઉપર તેની સંજ્ઞાની રાજિન્દી કંટાળાવાળી અને ચીડભરેલી રેખાઓ કે ભૂભંગ નથી, પણ માતપિતા પ્રત્યેના પ્રત્યેક વર્તાવમાં, અરે પોતાની સાથેના પ્રત્યેક ઈશ્વારામાં અને હાવભાવમાં સુદ્ધાં આજે કંઈ ઐર માધુર્ય ઝરી રહ્યું છે. વીજળીમાં એકાએક આવું જખરજસ્ત પરિવર્તન શી રીતે થવા પામ્યું હશે, એની શોધમાં શ્યામલી ડૂબી ગઈ. ઠાઠમાઠ અને આનંદના ઓહ, આખા વાતાવરણને ભરી રહ્યા છે અને વીજળી જ આખા સમારંભની નયિકા છે, એ વાત શ્યામલી ધીમે ધીમે સમજી રહી હતી. સખીઓ આવી આવીને વીજળીને રીઝવી રહી છે; પીડી શરીરે ચોળીને અથવા તો પાયસાન્ન ખવડાવીને તેને આશીર્વાદ આપી રહી છે. શ્યામલી આ બધું અવાક બની જોઈ રહી છે. પરંતુ આ બધું શાથી, શું કામ ? એવા પ્રશ્નથી ભરેલી આંખો તે જ્યાં ત્યાં ફેરવી રહી છે પણ કોઈ એને સમજતું નથી. ઉત્તર તો કોણ જ આપે ? સમજે

છે એક માતા ! અને એથી જ તો તે શ્યામલીની નજર અને પોતાની નજર ભેગી થવા દેતી નથી.

બની ઠનીને, સાક્ષાત્ ગૌરીની જેમ પુષ્પચંદનથી આલુપિત બનીને વીજળી આંગણામાંના સુશોભિત કદલીમંડપમાં જઈ પિતા પાસે બેઠી. પિતાએ કંઈ કેટલાં માંગલિક દ્રવ્યો વડે તેના કપાળમાં અર્ચા કરી. આ એક દરથે તો શ્યામલીને સાવ તાજુત્વ કરી મૂકી. આટઆટલા દિવસથી તે કૌતુકપૂર્વક નિહાળી રહી હતી, પણ ધીમે ધીમે તે ટેવાઈ રહી હતી, ત્યાં વળી આજે પિતાને હાથે વીજળીના કપાળમાં થતી અર્ચા અને તેને અપાતા આશીર્વાદ જોઈ આજે તે ચોંકી ઊઠી. કેમ જાણે પિતા પોતાને બૂલી ગયા હતા, બધો સ્નેહભંડાર કેવળ વીજળી ઉપર જ ઠલવાઈ રહ્યો હતો !—એમ એને લાગવા માંડ્યું. શુષ્ક મુખે મ્હાન ચક્ષુએ તે કેળવૃક્ષને અડીને દૂર ઊભી રહી. આ ઉજ્જવલ દ્રશ્ય આગળ તે જાણે વેદનાની છાયા સમી ઊભી હતી. માતાની દૃષ્ટિ એની ઉપર પડતાં તે વ્યગ્ર બની ઊઠી અને પોતાની એ અભાગી દીકરીને જગતની તમામ આંખોથી દૂર સરકાવી લેવા અધિરૂં બની ઊઠી. ચૂપચાપ શ્યામલી પાસે આવી તેણે તેના ખભા ઉપર હાથ મૂક્યો. માતાનો સ્પર્શ પારખવા છતાં પણ શ્યામલીએ પાછળ જોયું નહિ. પણ એમ ને એમ દૃષ્ટિ રાખી તે માતાને ગળે વળગી પડી. એ સ્પર્શમાં જ માતાએ પુત્રીના દિલનો સવાલ જાણી લીધો—“ આ બધું શું થઈ રહ્યું છે, મા ? જ્ઞાને માટે ? અને આ આનંદસમારંભમાં મારું તો કયાંય કશું સ્થાન જ નથી ! જ્ઞાથી ? ”

માતાએ દીકરીને જાતી સરખી ચાંપી. દીકરી પણ માતાની સાથે સાથે અંદર ખંડમાં જવા લાગી.

“ ઉંહું ઉંહું... ” સ્વામીનો મનાઈ હુકમ સાંભળી માતા ચોંકી.

સ્વામીએ અણસારા વડે પત્નીને કરોડ નિષેધ કયો ને વળી પાછા તે પોતાના કામમાં લાગી ગયા.

પત્નીએ અરકુટ સ્વરે કહ્યું, “છો જતી ધરમાં. ત્યાં ઊભો ઊભો શું કરશે ?”

પિતાએ ફરી વળી મોટેથી “હાં” કહ્યું અને શરૂ થઈ ગયેલી ક્રિયામાં પરોવાયા. ગૃહિણીને મુંઝવણમાં પડેલાં જોઈ વૃદ્ધ પુરોહિત જે આખી નાતગતનો વિરોધ કરીને અહીં ક્રિયાકાંડ માટે આવ્યા હતા, તેમણે કહ્યું: “શું કામ મુંઝાવ છો ? જેસારો એનેય અહીં. ભગવાને એને સજ્જ ન કરી હોત તો આજે તો આ વીજળીને ઠેકાણે પહેલાં એ ન બેઠી હોત ? લાવો, જેસારો એને અહીંયાં. ગમે તેવું હોય, આવે શુભદિને એને તરછોડો છો શું કામ ? નાની બહેનને આટલી શણગારી છે; એય બાળક જ છે; એને દુઃખ ન થાય ? જાઓ તો, એનેય જે કાંઈ હોય તે સારું જોઈને પહેરાવી લાવો.”

શ્યામલીની માતા તેને અંદર લઈ ગઈ. આંખનાં આંસુ લૂછી નાખી તેણે દીકરીના હાથમાં કેટલાક ફાટા મૂક્યા અને તેનું મોં હાથમાં લઈ પ્રેમ વ્યક્ત કર્યો. પરંતુ આજે શ્યામલીને આથી સુખતુષ્ટિ ન થઈ. તેની બાપાભરો આંખો નિઃશબ્દ ટગો રહી. માતાને કામ માટે બહાર જવું પડ્યું. શ્યામલી ચૂપચાપ બેસી પડી.

ક્રિયાકાંડ પતી જતાં વીજળી પણ અંદર આવી. બહેનને આ સ્થિતિમાં જોતાં તેના દિલને પણ દુઃખ થયું. સાસરેથી આવેલાં મુંદર વસ્ત્રોમાંથી તે એકાદ સારું લઈ આવી અને બહેનને પહેરાવવા લાગી અને “બીજી બેટમાંથીય તેને આપીશ” એમ વિચારી રહી. વીજળી હમેશાં પોતાને લલ્યા કરે છે એવી લાગણી શ્યામલીમાં હોઈ સામાન્ય રીતે તે તેના હાથથી કશું લેતી નહિ. પરંતુ આજે તો

તેણેય કશો વાંધો પાડ્યો નહિ. વીજળીએ તેને બનાવી ઠનાવી, પોતાનાં ધરેણ્યાં ઉતારી બહેનને પહેરાવી ધંધારા વડે બહાર જઈ એસવા સૂચવ્યું. શ્યામલી રાજી થઈ મંડપમાંના બાજઠ ઉપર જઈ એસી પડી. પુરોહિત મહારાજ એ વખતે પિતાજી સાથે કંઈ કેટલોક અગત્યની વાતોમાં પરોવાયેલા હતા. શ્યામલીને આમ બાજઠ ઉપર બેઠેલી જોઈ કેટલાકે હોહા કરી, કેટલાકે મજાક મસ્કરી ઉડાવી; તો કેકે દુઃખ વ્યક્ત કર્યું.

“બેઠી તો છોને બેઠી. લાવો તો જરા, એના કપાળમાંય તિલક કરૂં. બિચારી રાજી થઈને હમણાં જતી રહેશે ” પુરોહિત બોલ્યા.

પિતાએ જ દધિચંદન ઘૂત વગેરેનો ચાંદલો શ્યામલીના લલાટ-પ્રદેશે કર્યો અને સુગંધીલેપ પણ લગાડી આપ્યો. શ્યામલી અત્યંત આનંદમાં આવી જઈ માતા બણી દોડી અને તિલકલેપ બતાવવા લાગી. સૌની હોહા થતાં માતા તેને અંદર લઈ ગઈ અને તેને થોડુંક કંઈક ખાવાનું તથા છાંયો આપી બારીમાં એસાડી તે બહાર નીકળી. થોડીવાર અંદર જઈ જોયું તો શ્યામલી બારીમાં જ પડી પડી બેઠી છે ! માતાએ થોડીવાર માટે તો નિશ્ચિંતતાનો એક નિશ્વાસ નાખ્યો અને તે કામમાં પરોવાઈ ગઈ.

સંખ્યાસમયને હવે બહુ વાર નથી.

રાતે દસ વાગે લગ્ન છે. બારે વાગ્યાં હોય સાથે રાતને પહેલે પહેર વરપક્ષનાં આવી પહોંચ્યાં. વરનું રૂપ, એના ગુણ અને ધનની વાત બણી આખું ગામ ગુંજી ઊઠ્યું. ગામના પ્રતિષ્ઠિતો ટાળે વળી ઊભા હતા ત્યાં જઈ કન્યાના પિતાએ હાથ જોડી કહ્યું: “લગ્નને હજી વાર છે—જમવા કરવાનું પતાવી લઈએ તો ?”

“જરૂર જરૂર. વરવાળાઓને ખવડાવવા પડશે તો ! જાવ

અલ્યા બુવાનિયા, વરવાળાએને બરાબર ખવડાવો; જો જો ગામની આબરુ ન જાય. બાઈ તો કશામાં મણા રાખતા નથી. જમાઈ પણુ જોવો તેવો મળ્યો નથી—ખરચ તો કરવું જ પડે ને! અલ્યા, ગામની આબરુ બરાબર સાચવજો. ખવડાવવાપીવડાવવાની જવાબદારી તો ગામની જ ને!”

“અને આપ પણુ બોજન.....”

“અમે? બોજન? અરે, અમે તો ધરનાં જ ગણાઈએ, ખાધું તોય ઠીક, ને ના ખાધું તોય ઠીક. પછી જોયું જશે. પહેલાં વરપક્ષને તો—”

“એટલે શું આપ આજ નહિ જ જમો? મને જુદો પાડો છો, એમ જ ને!”

“હે...હે...હે...એ શું બોલ્યા? અત્યારે વળી એવી વાત કદાચ? કન્યાદાન થઈ જવા દો. અમે તે કંઈ એવા ધર્મ્યાળુ છીએ કે આવા શુભપ્રસંગને બગાડીએ? છોકરીને પરણી તો લેવા દો, પછી તમે છો, અમેય છીએ, ને ખાવા ના ખાવાનું પણુ છે.”

“બલે પણુ હુંય પ્રતિજ્ઞા લઉં છું કે તમને સૌને સાથે બેસાડીને જ આજે હું જમીશ.” બોલતાં બોલતાં વીજળીના પિતાની બને આંખો ભરાઈ આવી.

એક સાચેસાચ હિતચિંતકે તેને બાબુએ લઈ જઈ કહ્યું: “આ કરો છો શું? અલ્યારથી હોહા થઈ જશે તો લગનમાં વિધન આવશે. પછી જોઈ લેવાશે, ખાશે તો ઠીક; નહિ તો વદ્યા જશે.”

“વદ્યા જશે! તમે રતન ભટ્ટાચાર્યની વાત નથી જાણુતા? એને ન્યાત બહાર કઢો, પછી એ મર્યો ત્યાં લગી ડાઈ એને ત્યાં દૂકાયું નહિ! ઘેર અવસર હોય ત્યારે ન જાય; ધોખી હજમ બંધ કરે;

છૈયાં છાકરાંના વિવાહ સુદ્ધાં રવડે ! જે એની સાથે બેસી ખાતું પીતું કે બેસતું ઊઠતું એને ય એ લોકોએ ન્યાત બહાર કાઢ્યો હતો. એ તે કંઈ સહેલી વાત છે ? ”

“ શું થાય ભાઈ ? આ કન્યાદાન તો પતી જવા દેા. એમાં જ કંઈ વિધન ન આવે. ”

“ ઠોક છે—હું ય—” એમ બોલતા બોલતા કન્યાના પિતા ચાલ્યા ગયા.

ધીમે ધીમે લગ્નસમય પૂરો થવા લાગ્યો. પણ હજી કન્યાના પિતા દેખાતા નથી ! સૌ અકળાર્થ રહ્યા છે એવામાં કન્યાના પિતાએ અન્તઃપુરમાંથી આવી કન્યાની માતાનું શરીર એકાએક બગડ્યું હોવાના સમાચાર આપ્યા. અને રખેને શુભ લગ્નમાં ભંગ પડે એ બીકે તેમણે વરના પિતાને ખાનગીમાં બોલાવી જલદી જલદી પતાવવાનું સમજાવ્યું.

તડાતડી ચાલી. કન્યાને જલદી જલદી ચોરીમાં લઈ આવવામાં આવી. ક્રિયાકાંડ ધમધમાટ થવા લાગ્યાં પુરોહિતની વ્યવ્રતાને ય પાર ન હતો. બીજી બાજુ પેલા પ્રતિષ્ઠિત જનો કન્યાસંપ્રદાન પતી જતાં જ કન્યા અને વર પક્ષનાં નાકઆંખમાં ફેવી રીતે પાણી આણવાં—એની પેરવી અને ચોળનામાં પડ્યા હતા. ગૃહિણીની મૂર્છાના ખબર મળતાં તો તેઓ ઉલટા રાજી થયા. “ તો તો ખરો રંગ જમશે ”—બોલી આખરી મઝાની ગહ જોઈ રહ્યા. કન્યાસંપ્રદાન થઈ ગયું. અનિલ પણ બધી ધાંધલથી વાકેફ હતો એટલે એણે પણ અનેક નાની મોટી ત્રુટીઓ તરફ ધ્યાન આપ્યું નહિ. ઉપરાંત ક્રિયાકાંડની બાબતમાં એને કંઈ સમજ પણ ન હતી. પરંતુ તેના મિત્રો બપોદી રહ્યા હતા : “ આ તે કેવું લગ્ન ? કેમ જણે ‘બલિ’ હોમવાનો

સમારંભ ન હોય ! નહિ શુભદષ્ટિ, નહિ સ્ત્રી-આચાર, ન આનંદ-
ઉત્સવ; આ તે કંઈ લગ્ન ? ”

શિશિર એક બાળુ ઊભો હતો. સૌ એની ઉપર ચીડાવા લાગ્યા.

“ અત્યા એ, આ કયા દેશમાં કન્યા જોવા આવ્યો હતો ? આમ
અંધારે અંધારે લગ્ન થઈ જતાં તો કદી જાણ્યાં નથી ! ”

કોઈ વળી બોલ્યું : “ સાંભળ્યું તો હતું કે કન્યા ખાસી પરી
જેવી છે. આપણે તો અત્યારે જોવાનો અવસર હતો. પણ આ તો
બહાર પ્રકાશનો પાર નથી, ને મંડપમાં અંધારું ઘેર ! આ ભૂતિયા
દેશમાં અનિલ ચે ભૂતની જેમ જ પરણી રહ્યો છે ને ! હા...હા...હા... ! ”

“ અરે દીવો આણો ! દીવો આણો. ” એમ બોલી વરપક્ષવાળાઓએ
કાલાહલ કરી મૂક્યો : સૌ વ્યગ્ર બની ઊઠ્યાં. કોકે બહારથી દીવો
હાવી લાવી લગ્નમંડપને ઝમમગાવી મૂક્યો.

વરપક્ષના એક જણે પુરોહિતને પૂછ્યું : “ કેમ મશાય, લગ્ન તો
પતી ગયું ને ? હવે અમે વરકન્યા પાસે સારો પેઠે ‘ માલાતલ ’
કરાવીશું. ચાલ તો એ શિશિર, અનિલને પકડી આણ. જે બધી
ક્રિયાઓ વચમાં છોડી દીધી છે એનું આપણે સાદું વાળીએ. અરે
કન્યાને પણ એમ ને એમ જ લઈ ચાલીએ. લગ્નની ઉતારણમાં
શુભદષ્ટિ સુદ્ધાં હસેલાઈ ગઈ. આપણાથી તે કંઈ એવું સહી લેવાય ?
કેમ ખરું કહું છું ને ? ”

દીખળીખોર મિત્રો વરકન્યાને ખેંચી જાય એ પહેલાં તો દિશ્કા
માંએ કન્યાના પિતા દોડતા આવી હાથ જોડી બોલવા લાગ્યા :
“ બાપુજી ! તમે જરા થંભી જાવ. કલોકેક પછી આંજી એક લગ્ન
છે. એ લગ્ન વખતે તમને મનગમતો આનંદ કરાવીશ. એ વખતે
મનગમતી કન્યા પણ મળશે. જે લગ્ન માટે તમે સૌ આવ્યા છો

એ તો આ નો'ય—એ કન્યા પણ નથી. આ તો મારી ખહેરી મૂંગી મોટી દીકરીનું પત્યું. એનું પતી ન ગયું હોત ત્યાં લગી ગામના મુરખીઓ વીજળીના લમ્પમાં જમવા આવવા સુદ્ધાં તૈયાર ન હતા. તમારા ને અમારા કુટુંબને ન્યાત બહાર મૂકતે, અપમાન કરતે. જોયું નહિ, એ લોકો એની જ ગડબાંજમાં દૂર ઊભા છે? એમાંના એકે પણ થાળીને હાથ નથી અડાડ્યો. સમાજના આ અત્યાચારમાંથી બચવા માટે જ મેં આ અભાગીને વીજળીની પહેલાં પધરાવી દીધી. મારા એ દોષ માટે મને સૌ માફ કરો. એમ જ માનો ને કે કશું જ થયું નથી. જે કન્યા જોઈ ગયા છે, જેને માટે નક્કી થયું છે એની સાથે જ બાણુજીનું લગ્ન થશે. આ લગન તો સમાજના મોં ઉપર ફોરો મારવા પૂરતું જ છે. ખરું લગન તો હજી હવે છે—એ વખતે બધી ધામધૂમ થશે.”

ઝગડો જામી ગયો. પહેલાં તો થોડી નરમ બોલાચાલી થઈ પણ જોતજોતામાં મહા બીપણ કાંડ! કન્યા પક્ષના મૃદુ કંઠને ઢાંકી દે એવો વર પક્ષનો ગગનભેદી સ્વર ગાજી ઊઠ્યો: “લુચ્ચા! બદમાસ! ધાડપાડુ! આટલી બધી લફંગાઈ? સુંદર છોકરી બતાવી કાળી બોબડી બઝાડી દીધી! મારો સાલા બદમાશને...”

વરપક્ષવાળાઓ બાંધો ચઢાવવા લાગ્યા. કન્યા પક્ષના નિરપરાધી ગામડિયાઓ પહેલાં તો ભોંઠા પડી ગયા, પણ વરપક્ષ તરફથી ગાળોની ઝડીઓ વરસતાં તેય તીવ્ર કંઠે જવાબ આપવા લાગ્યા: “મેં મંબાળીને વાત કરો. સબ્ય માણસની જેમ બોલો. નહિ તો અમે ય તમને શહેરના ગણીને જતા નહિ કરીએ.”

જોતજોતામાં યુદ્ધ જામી પડ્યું. અલગત, આ સ્થળે ગજ અને ઘોડા તો હતા પણ તેમણે યુદ્ધમાં ભાગ લેવાને બદલે ગ્રામપ્રદેશની આમ્રફળેમાં ચરવાનું જ વધારે પસંદ કર્યું. અસવારો પણ તલવાર હાથમાં પકડવાને બદલે પૂરીઓ ઉપર જ હાથ જમાવવામાં પડ્યા હતા. ગામના પ્રતિષ્ઠિત મુરખીઓ બંને પક્ષના જીવાનિયાઓને ફટા

પાડવાને બદલે ઊલટા દૂર ઊભા રહી તમારો જોતા હતા અને સ્વચ્છંદ પછે મોટે મોટેથી અભિપ્રાયો ઉચ્ચાર્ય જતા હતા:

“બધા છોકરા છોકરા જ છે. કોઈ મોટું આવ્યું હોત તો પછી આંખમાં ધૂળ કેમ નંખાય છે એની ખબર પડતે, પણ આદમી તો ભારે કંદાયાજ! અમારી આંખોમાં સુઢાં ધૂળ નાખવાની? હવે ખીજ છોકરી આપી બચી જવા વાત કરે છે. પણ આ છોકરાઓ ય કંઈ ઓછા નથી. એનો ઈન્કાર કરીને આ ભાઈસાહેબને સીધો કર્યા વિના રહે એવા નથી.”

કન્યાના પિતા બંને પક્ષના યુવકોને દબાવીને શાંત કરવા મથે છે, પણ એમને સાંભળે છે કાણ? એમણે તો આ આગ સળગાવી છે. ચોરીમાં વર-કન્યા સ્તબ્ધ બની થોડે દૂર થઈ રહેલા તોફાનને જીવે છે. યુવકોનો રોષ કન્યાના પિતા ઉપર ઊતરી રહ્યો છે. થોડાક એમને ખેંચી રહ્યા છે. કેટલાક ધક્કા મારે છે. પિતા એ હાથ નેડી કંઈક યાચી રહ્યા છે, પણ પેલાઓ તો એમની ઉપર તૂટી પડ્યા છે. શ્યામલી લમમંડપમાંથી આ દૃશ્ય જોઈ રહી છે. એ એકાએક ઊભી થઈ જઈ દોડે છે. અરે! છોડો ગાંઠલો છો! પરવા નહિ. ગાંઠલે છોડે એ પિતા પાસે દોડી પહોંચે છે અને અપમાનિત પિતાની પીઠ ઉપર હાથ ફેરવતી તેમને પોતાબણી ખેંચતી વ્યથિત ચક્ષુએ કેમ જણે વિના બોલ્યે બોલી રહી છે: “બાબા! બાબા! આ બધા લોકો શું કામ તમને આમ સતાવે છે? તમે એ લોકોનું શું બગાડ્યું છે? આવો, આ બાબુ આવો. એમનાથી દૂર ચાલ્યા જવ.”

પિતાએ પીઠ ફેરવી જોયું અને રોષમાં આવી કન્યાને જોરથી ધક્કો મારી તેઓ બોલ્યા: “ખસ, મર અહીંથી, અમાગણી! શું કામ અહીં મરવા આવી? ખસ.” એમ બોલતાં બોલતાં તેમણે જોયું તો શ્યામલીના પાલવ સાથે ગંઠાયેલા-ઉત્તરીયવાળો અપ્રતિમ ક્રાંતિમાન

યુવક અનિલ કામલ કરુણ દષ્ટિએ પિતાપુત્રીને નિરખી રહ્યો છે. યુવક બહુ એક વાર નજર કરતાં, એમનો રોષ કળી જઈ શ્યામલીના પિતા ક્ષણ વાર સ્તબ્ધ બની જઈ મોટેથી રડવાને સૂરે બોલ્યા: “બાપા અનિલ ! ”

અનિલની એ દેવ સરખી દષ્ટિએ જ એમનામાં આટલી હિંમત પ્રેરી હતી. એ દષ્ટિ કેમ જાણે વરદાન આપવા ઉત્સુક હતી.

અનિલ કશો જવાબ ન આપતાં ઉપસ્થિત યુવકોના ટોળામાં દાખલ થયો. પોતાના પક્ષના યુવકો બહુ જોઈ સ્થિર કંઠે બોલ્યો: “શું કરો છો, તમે? પાગલ તો નથી થયા ને?”

“પાગલ શું કામ ન થઈએ? આવું અપમાન થતાં કોણ પાગલ ન થાય? ગામડા-ગામનો આ બદમાસ આપણા ઉપર પણ ચાલ ચાલી જાય? આજે એ બેટાની બોપરી ઠેકાણે નાલાવીએ તો કહેજો.”

“એમ છે કે? કોની બોપરી કયાં સલામત છે એ જોવું હોય તો તૈયાર થઈ જવ.” સામા પક્ષના એક જુવાને જવાબ વાળ્યો.

બંનેના આ સંભાષણથી ત્રાસી ગઈલા અનિલે કહ્યું: “રહો-કશું બોલું થયું નથી.”

વરપક્ષના સૌ અનિલના મોં બહુ ટગી રહ્યા. એમને તો થયું કે અનિલનું દિમાક ઠેકાણે નથી. એક જણ તો બોલી પણ ગઈયો: “શું કહે છે, અનિલ? તારું જ મગજ ઠેકાણે નથી લાગતું. તારું આટલું બાયંડર અપમાન—”

અનિલ વચમાં બોલી ગઈયો: “શિશિર! શિશિર! શું કરે છે? તું જ આ લોકોની વાટે ગાંડો બન્યો છે?”

એક બાજુ બેભેલો, શું કરવું તેની સૂઝ વિનાનો શિશિર વર પાસે આવી બેઠો રહ્યો.

અનિલ કન્યાપક્ષવાળાઓ તરફ ફરીને બોલ્યો: “કૃપા કરી આપ આ લોકોની બેઅદબી માફ કરજો. હું એ સૌની વતી આપ સાની માફી પાચું છું.”

આ શબ્દો પૂરા થાય તેની સાથે જ વરપક્ષના કેટલાક યુવકોનો પિત્તો ઊછળી ગયો: “શું? અપમાન થયું તે અમારું ને માફી શે અમારે જ માગવાની? અનિલ તું—”

અનિલ શાંત સ્વરે બોલ્યો: “હા, આપણે જ માફી માગવાની. આપણે જ પહેલાં જંગલીની જેમ વર્તવું શરૂ કર્યું.”

“વાહ રે! અને આ જાળ બિછાવી લગન કરવું, સુંદર મળેની છોકરી દેખાડી કાળી કુચડી મૂંગી પરણાવી દેવી એ કેવો વ્યવહાર?”

“ચૂપ રહો તમે. હું કહું છું મારું કશું અપમાન થયું નથી. તમે શું કામ અમસ્તા ધાંધલ તોફાન કરો છો?”

યુવકો હતથુદ્ધિ બની જઈ સ્તબ્ધ નિર્વાક્ર બાવે અનિલ બહુી જોતા ઊભા રહ્યા.

કન્યાપક્ષવાળાઓ પણ શરમાઈને પાછા હઠી ગયા. કન્યાના પિતા સૌની વચમાં હાથ જોડીને ગદ્ગદ કંઠે બોલવા લાગ્યા: “દોષ આપનો કોઈનો નથી. દોષ મારો એકલાનો છે. પણ મારી સ્થિતિનો વિચાર કરી સમજી મને માફ કરો. હજી તો ખરું લગ્ન બાકી છે. આપ સૌ શાંત બેસો. હું બાબુજીના શુભલક્ષ્મી પાકી તૈયારી કરું છું. જે કન્યા બાબુજી માટે નક્કી કરવામાં આવી હતી એને જ હું એમને ચરણે ધરીશ. કહો તો પહેલાંથી હાજર કરું. હું લાચાર હતો. મારી એ લાચારીનો શુનો માફ કરી આપ સૌ શુભલક્ષ્મીમાં સાથ આપો. આ થયું તે લગ્ન તો લગ્ન જ નથી, એમ આપ સમજજો.” બોલતાં બોલતાં શ્યામલીના પિતા વિમૂઢ કન્યાના પાલક સાથેની

અનિલના ઉપરણાની ગાંઠ છોડવા જતાં અનિલ વચમાં પડી બોલી ઊઠ્યો : “ આ શું કરો છો આપ ? ”

“ બાબા, કહી તો રહ્યો છું કે શુભલક્ષ્મી તો હજી થયું નથી. ”

“ આપ શું કહેો છો ? આ હમણાં તો આપની દીકરી સાથે મારાં લગ્ન થયાં ! ”

“ એ તે કંઈ લાયક કન્યા ઓછી છે, બાબા ? ”

“ એ ગમે તે હો—કન્યાદાન આપે જ કર્યું છે, એમાં તો કંઈ ખૂલ નથી. અને મેં પણ એની જ સાથે સમપદી બોલીને લગ્ન કર્યું છે. ”

વળી એક નવા બચથી ચોંકી પડી કન્યાના પિતા બોલી ઊઠ્યા : “ ના રે બાબા, એ તે કંઈ કન્યાદાન નથી, સ્વીકાર પણ નથી. ” એ દીકરી તો મારે ઘેર જ રહેશે. હું તમને—”

“ જુઓ, આપના મનમાં ગમે તે હોય—પણ આપે જ તો રીત-સરતું કન્યાદાન મંત્રોચ્ચાર સહિત કર્યું છે. હવે ના કહેવાથી કંઈ લગ્ન મટી જતું નથી. ”

“ મને અભયવચન આપીને હવે આ શું કરો છો ? તો શું મારી પુત્રીનો સ્વીકાર નહિ કરો ? ”

“ સ્વીકાર તો કયો છે ! આ પણ આપની જ પુત્રી છે. ”

અનિલે પાસે ઊભેલી મૂઠં નારી પ્રત્યે નજર કરી આંખો ઢાળી દીધી. શ્યામલીના પિતા વ્યથિત બની કાતર સ્વરે મોટેથી બોલી ઊઠ્યા : “ છોકરી તો મારી ખરી, પણ એ તે કંઈ આપને ચોગ્ય છે ? જે લાયક છે એને માટે તો આ બધી તૈયારીઓ છે. મારો અપરાધ માફ કરો; વીજળીનું કન્યાદાન કરવા દો. મને નિરાશ ન કરો. ”

અનિલ નમ્ર કંઠે બોલ્યો : “ આપ શું કામ વિચારો છો ? એક જ જણને બે દીકરીઓ આપવી એ તે કંઈ ચોગ્ય છે ? આપ તો પિતા છો; જરા વિચાર કરી જુવો. ”

“એવી દીકરી હોત તો હું આપ થઈને આવું કરત ચે ખરો ? આ તો બોબડી બહેરી જડ પથરા જેવી છે; એની વળી આટલો બધી ચિંતા શું કામ કરો છો ? તમારે ને એને કશું છે એ બૂલી જવ. નિરાંતે વીજળીને લગ્ન કરી ઘેર તેડી જવ. આની કશી ચિંતા ન કરતા. આ તો સાવ જડ છે.”

અનિલે વળી પેલી નિર્વાક નિસ્તબ્ધ સજીવ પથ્થરની મૂર્તિ તરફ દષ્ટિ કરી વ્યથિત કંઠે કહ્યું : “જડ ? ના—ના—આપ બૂલ કરો છો.”

પિતાને માથે કાંધક વિપત્તિ આવી રહી છે એવા ખ્યાલે શ્યામલી જે પ્રકારે વ્યાકુળ બની ઊઠી, એ ભાવ અને દૃશ્ય અનિલના ચિત્તમાં સાફ અને ઉજ્જવલ હતું.

“ના, ના, બાબા, બૂલ નથી. એ દહાડા પરીક્ષા કરી જોશો કે...જવા દો એ બધી વાત. અનુમતિ આપો. વીજળીને લઈ આવું.”

“વખત થઈ ગયો છે. હવે મોડું ન કરો.” કન્યાપક્ષના પુરોહિતે મોટેથી કહ્યું.

વર તથા કન્યાપક્ષવાળાઓ સ્તબ્ધ કુતૂહલતાપૂર્વક વર બજી નેઈ રહ્યા. ક્ષણ વારમાં બધો કોલાહલ શાંત પડી ગયો.

જેરૂપૂર્વક નિશ્વાસ નાખી અનિલ બોલ્યો : “હવે નહિ બને. નાની દીકરીને બીજે ક્યાંક વરાવજો.”

શિશિરે અનિલ પાસે જઈ તેના કાનમાં કહ્યું : “આ શું કરે છે, અનિલ ? આ તે કંઈ તારું લગન થયું કહેવાય ? ગાંડીની સાથે ? તારી માનોય ખ્યાલ કર્યો ? આ તો એક રમત થઈ ગઈ એમ જ સમજ ને ? જો, તારે સારી કન્યા સાથે લગ્ન કરવું જ પડશે.”

અનિલે કશો જવાબ ન આપ્યો. કેવળ માથું નીચું નાખી હલાવ્યું. તેના અપમાનિત મિત્ર વર્ગને કેમ જાણે અપમાન—સમુદ્રમાં ફિનારો લાધ્યો ! ખરી વાત છે. આ હરામીની દીકરીનો સ્વીકાર ?

અરે, જોઈએ એટલી સુંદર કન્યાઓ. અનિલને મળી રહેશે. હવે તો આના ધરની કન્યા નજ લેવાય. સાચે એકમતે અનિલને ટેકા આપ્યો, અને મનકાવતું જોલવા માંડ્યું.

“જોલ બાબા, અનિલ ! સાચે જ મારી દીકરીને તારે ચરણે સ્થાન નહિ આપે ?”

“આપે તો કન્યાપ્રદાન કર્યું છે. એક માણસને જ બે કન્યાનું સંપ્રદાન કરો એ યોગ્ય નથી.”

“તે શું કામ યોગ્ય નથી ? આપણા સમાજમાં તો એમ આજ લગી ચાલતું આવ્યું છે.”

“બલે ચાલતું આવ્યું હોય. હું તો એમાં માનતો નથી.”

“તો શું આખરે મારે બહિષ્કૃત જ રહેવું પડશે, બાબા ? જોને કારણે આ બધું કર્યું એજ મારા નસીબમાં ચોંટશે ? તમારા જેવા જમાઈ પામીને ય મારું દુર્ભાગ્ય દૂર થયું નહિ !”

“શ્વાથી એમ જોલો છો ? આપની મોટી દીકરીનું લગ્ન તો થઈ ગયું. હવે શું કામ બહિષ્કૃત થશો ?”

“નાની છોકરીનું ય આજે જ લગન છે. બધું તૈયાર થઈ ગયું છે. માંડવેથી પાછી ફરેલી કન્યા ધરમાં રાખું તો બીજું શું થાય, બાબા ? આ રીતે હું મુરતિયો શોધવા પણ ક્યાં જઈ ?”

અનિલ વિચારમાં પડ્યો. એણે માથું નીચું નાખી દીધું. શિશિર તેના કાન પાસે આવી નમીને કંઈક જોલી રહ્યો : “પેલા ફેટાની વાત યાદ કર. હા પાડી દે બાઈ, હા પાડી દે.”

એ દરમિયાન મૂઠ શ્યામલીના દિમાકમાં એટલો વાત તો ઊતરી ગઈ હતી કે તેના પિતાનું અપમાન થઈ રહ્યું છે, તેઓ કંઈક વિપદમાં છે, પણ એથી વધારે કશું એની સમજમાં ઊતરતું ન હતું. આ બધા શું કામ તેની તરફ વચમાં વચમાં નજર નાખતા હતા, અને હોઠ

ફફડાવતા હતા, તે ય તેનાથી સમજાતું ન હતું. અરે, એ સૌ છોને હોઠ કરડતા ને ફફડાવતા, પણ તેના બાપુ શું કામ માથે હાથ દર્ધ ઊભા છે ? તેને પિતાને ખભે હાથ અડાડી સવાલ કરવાનું મન થયું, પરંતુ તેના પિતાએ અકળાર્થ ઊઠીને અણસારો કરી તેને અંદર ચાલ્યા જવા ફરમાવ્યું.

શ્યામલી પણ આ બધો સમય આ સૌની વચમાં ઊભી ને, એ સૌની વિચિત્ર દૃષ્ટિ જોઈ જોઈ ને વ્યથિત બની રહી હતી. તે અનિલના ઉપરણા સાથે બાંધેલા પોતાના પાલવનો છેડો છોડી નાખીને અંદર ચાલી ગઈ. કોઈએ એને રોકી નહિ. અને એ પણ જાણે કોઈનો સંગ સહન કરી શકતી ન હતી !

આબુબાબુ ઊભેલાંએએ શ્યામલીના આ વર્તન ઉપર હાસ્ય કર્યું અને કેમ જાણે તેઓ અનિલને સૂચવી રહ્યાં-જે, તો; તારા નસીબમાં કેવી આવી મળી છે ! અને તું એની આટઆટલી ચિંતા કરે છે ! આ તો એક જાનવર જ છે !

પરંતુ અનિલના દિલમાં બીજી જ કલ્પના આવી-જાણે તેની નવપરિણીતા પત્ની સ્વામી ઉપરનો પોતાનો અધિકાર ઉઠાવી લખને કહેતી ગઈ-હું તમને મુક્ત કરું છું. મારી સાથે તમારો કરો સંબંધ નથી. હું એક દુનિયાનું પ્રાણી છું, તમે બીજા જગતના જીવ છો. તમને ને મને કોઈ જોડી શકે એમ નથી. માનવીએ બાંધેલું બંધન હું ખોલી નાખું છું-હવે તમારે કરો બચ નથો. તમે હવે ધ્રુવ છા મુજબ કરી શકો છો.”

શિશિરે પૂછ્યું : “ અનિલ ! શું નક્કી કર્યું ? ”

“ ભગવાને જે કર્યું છે એજ, બાઈ.”

“ તો સાચે જ તું લગન નહિ કરે ? ”

“ના. પણ તેમનો ધર્મ થે સાચવવો જોઈશે, અને હવે તો એ આપણા આત્મીય ગણાય.”

“એ તો કહું છું—માને ય મરવા જેવું લાગશે.”

“એ વાત જવા દે—આમને આપદ્ધર્મમાંથી ઉગારવા જોઈએ, એ મુખ્ય સવાલ છે.”

“પણ શું થાય જો તું હઠ કરે તો?”

“કહું? તું જ વીજળી સાથે લગ્ન કરી લે. એ રીતે એ સુંદર કન્યા આપણે ત્યાં જ આવશે.”

“હું? એ શું જોલે છે, અનિલ? કંઈ ડાગળી તો ચસકી નથી ગમતે? જેની સાથે તારું પરણવાનું નક્કી થઈ ગયું છે, એની સાથે—”

“હા, હા, તું. એમાં શું થઈ ગયું? ભગવાનની ધટના અચિંત્ય છે, એનું આથી વધુ ઉદાહરણ બીજું શું હોઈ શકે? હં...ચાલો, આપ આગળ થાવ. આ શિશિર મારો ભાઈ જેવો જ છે—ભાઈ કરતાં ય વધારે છે. એમ. એ. થયો છે, ને ફૂલવાન પણ ખાસો છે. મને ચારિત્ર્યવાન લેખી કન્યા આપતા હતા, શિશિર એથી ય વધારે સુશીલ અને સચ્ચરિત્રવાળો છે. એને આપ ખુશીથી નાની દીકરી આપો. હું સાચું કહું છું આપની એ દીકરી વિષે મેં જે સાંભળ્યું છે, એને બરાબર ચોખ્ખા આ વર છે.”

શિશિરે ગમે તેટલી આનાકાની કરી પણ અનિલ તેનો હાથ પકડી ચારીમાં બસડી ગયો અને તેને બાજઠ ઉપર ખેસાડી દબ ચૂપ કરી દીધો.

આંખનાં પાણી લૂછતાં લૂછતાં વીજળીના પિતાએ શિશિરના હાથમાં વીજળીનું સંપ્રદાન કર્યું. હવે ન્યાતપહારનો બપોટો ટળ્યો. સવાર થતાં થતાં તો ગામના સૌ મુરખી સુદ્ધાંભોજન ઉડાવશે અને કંઈ કંઈ આમોદનનક વાતોમાં એમનું દિલ બહારી ગઈશે. ‘અરે! આપણા નસીબમાં વિધાતાએ આવું ભોજન લખ્યું જ હોય પછી કેની મગદૂર છે કે એમાં વિલેપ પાડે! બાઈ, તમારે માથે આવો પ્રસંગ લાવીને ભગવાને અમને જમાડ્યા ત્યારે જ છોડ્યા. તમારુંય કંઈ ઓછું નસીબ છે? બળ્લે જમાઈ – મોટ મોટા જમીનદારના દીકરા! એ તે કંઈ તમારી સ્થામલીને લઈને ઘર ઓછા માંડવાના છે? એ તો ઘેર પહોંચીને સીધો બોળે માંડવો મંડાવશે. ગમે તેમ હોય, પણ તમારા જમાઈ થઈ ગયા – એ કંઈ ઓછું નસીબ છે? આવા જમાઈ કંઈ રસ્તે પડ્યા છે? તમારે તો, બાઈ ‘હાથમાં ચંદ્રમા’ જેવી વાત થઈ. ખેર, હવે તો ભોજ કરાવો આજની રાત, બીજું શું? કંઈ નહિ તો, વીજળી તો કાલે સાસરે જશે?’— વગેરે વગેરે વાતો ચાલી રહી.

કન્યાના પિતાએ બધું પતાવીને એક ઓરડીમાં જઈ અંદરથી આગળો મારી ઊંડો શ્વાસ ભર્યો. બહિષ્કૃત થવાનો ભય નિર્મૂળ થયો હતો, પણ એનો આનંદ એમના મોં ઉપર ક્યાં દેખાતો હતો ?

બીજે દિવસે વરકન્યાની વિદાય હતી. અનિલે શિશિરનાં માત પિતાને તાર કરી કેટલીક હકીકતો જણાવી અને વિદાયની તૈયારીઓ કરવા માંડી. અલબત્ત તૈયારી પોતાને કરવાની ન હતી, સાજસજ્જ પોતાને નહિ પણ શિશિર અને વીજળીને માટે જરૂરી હતાં. વરકન્યાને ઘટતાં માનકાંઠપૂર્વક એમને વળાવવાનાં હતાં.

ગમે તેમ પણ વિદાયની વેળાએ કેમ જાણે કશો આનંદ ઉલ્લાસ નજરે પડતો ન હતો. હજી અમંગલનું વાદળું શાથી પૂરેપૂરું વિખરાઈ ગયું ન હતું ? હજી કન્યાના પિતા ઊંડયા સુદ્ધાં ન હતા. અરે, વરપક્ષના જનૈયાઓ સુદ્ધાંમાં આજે વિજેતાની ખુમારી કે આનંદ ન હતો. અનિલ ઉપર એમના રોષનો પાર ન હતો. અનિલે જો શિશિરની સાથે વીજળીનું લગ્ન ન કરાવ્યું હોત, અને પોતે પણ વીજળીને પરણ્યા વિના ચાલ્યો ગયો હોત તો તો બાજી કંઈક હાથમાં રહેત; પણ ઉફ્ ! અનિલ કેવુંક કરી ખેડો ! પોતે કદાચ હવે બીજે ક્યાંક પરણશે, પરંતુ શિશિરની સાથે વીજળીને પંચાવી આ લોકો સાથે સંબંધ બાંધ્યો, એનું શું ? શિશિર એનો સગાભાઈ જેવો છે એ તો સૌ કોઈ જાણે છે. આથી અનિલના મિત્રો પણ અનિલની આ ઉદારતા કેમે કરી સહી શકતા ન હતા. અને શિશિર ઉપર પણ તેમને અપાર ગુસ્સો ચઢ્યો હતો. પરંતુ અનિલથી બીને કોઈ એક શબ્દ પણ બોલી શકતું નહિ. એટલું જ નહિ પણ એમનામાંના જ કેટલાકને શિશિરની સાથે જવા માટે પણ તૈયાર થવું પડ્યું.

મુરખબીઓએ કન્યાના પિતાને ઉઠાડવા ધણા પ્રયત્ન કર્યા પણ ફાવ્યા નહિ. તેમ છતાં એમણે રાડો તો પાડ્યે રાખી: “ અરે, સાંભળો તો ખરા ? આ જમાઈરાજ ચાલ્યા. અરે, ગમે તેમ કરી, પગે પડીનેય નાની દીકરીને સાથે સાથે વળાવી નથી દેવી ? છોકરીને

તે કંઈ જિંદગી આપી માથે રખાવાની છે ? ગમે તેમ હોય, પણ છોકરીને પરણાવી છે. ઉઠ્યા વિના તે કંઈ ચાલવાનું છે ? એ તો ઠીક થયું છે અમે ખવડાવવા પીવડાવવાનું અને અગ્નિહોમનું પતાવી લીધું—નહિ તો, બધાં બિચારાં ક્યાં લગી રાહ જોયા કરત ? હવે નાની છોકરીને વળાવવા માટે તો તમારે જ જમાઈને હાથ જોડવા રહ્યા. એ ય કંઈ અમારાથી ચાલી જાય એવું યોછું છે ? અમે કંઈ કેટલું કહ્યું ત્યારે વીજળીને તેડી જવા તૈયાર થયા છે.”

પુત્રીના પિતા આમ છતાં નિઃશબ્દ જ રહ્યા.

પરંતુ અનિલે આવીને ધીમેથી બારણું ઠોક્યું અને બોલ્યોઃ
“આપ બહાર પધારો. અમે જઈએ છીએ. અમને આશીર્વાદ આપો.”

જવાબમાં વીજળીના પિતાએ રૂંધાચેલા લાંબેલા કંઠે ચોરડી-માંથી જ જવાબ આપવાનો પ્રયત્ન કર્યો. પરંતુ “બાબા! અનિલ” સિવાય વધારે બોલી ન શકાયું.

અનિલે ફરી બારણું ધકેલી કહ્યું: “બોલો તો.”

કન્યાપિતાને બારણું ઉઘાડવું પડ્યું. તેઓ સરીને એક બાજુએ ઊભા રહ્યા. પોતાના અપરાધના ભયથી તેઓ એટલા બધા ઢીલા પડી ગયા હતા કે જમાઈ તરફ જોવાની પણ હિંમત ચાલી નહિ. અનિલ અંદર આવી બોલ્યો: “આપ આટલા બધા શોકબાકુલ શું કામ બનો છો ? ભગવાને પોતે જ આ બધું કર્યું છે, એમાં માણસની શી ગુંજશ ? આપની નાની દીકરી ગમે તેવાને હાથે નથી પડી. ધીમે ધીમે આપને જણાશે કે શિશિરના જેવું પાત્ર દુનિયામાં સુલભ નથી. આપની કન્યા સદા સુખી થશે.”

“બાબા ! શિશિર ગમે તેટલો સારો હોય, વીજળી ગમે તેટલી સુખી થાય, પણ તારા જેવાને તો હું પામીને શુભારી બેઠો, ન્યાતની બીકે તારા જેવાને હું પોતાનો ન કરી શક્યો, એ તે કંઈ જેવી તેવી—” બોલતાં બોલતાં એમનો કંઠ રૂંધાઈ ગયો.

અનિલ જરા રહીને નમ્ર પણે બોલ્યો: “એમ આપે શાથી માની લીધું? મેં ક્યારે આપણા નવા સંબંધનો અસ્વીકાર કર્યો?”

“બાબા! તું તો દેવ છે—કાલે જ મને એની ખાત્રી થઈ ગઈ. તું તારી ઉદારતાને કારણે ગમે તે કહે, પણ ક્યા જોરે હવે હું તારી સાથેના સંબંધનો હક્ક કરી શકું? મારી એવી દીકરીના સ્વામી તરીકે, મારા જમાઈ તરીકે, હું કયે મોઢે તને બોલાવી શકું? લોકો શું કહશે એ તો દૂર રહું, પણ મારું પોતાનું દિલ જ બડકે બળી રહ્યું છે, બાબા. જો વીજળીનો સ્વીકાર તેં કર્યો હોત તો થોડીક ઠંડક થાત—”

“આપ જ વિચારી જુવો, એમ કરવાથી જરાય સારું ન થાત. આપ આપની મોટી દીકરીને ગમે તેટલી જડ કહો, પણ કાણ એમ ખાત્રીપૂર્વક કહી શકશે કે તેની બહેનની સાથે મારે શા સંબંધ છે એ તે કહી પણ જાણી સમજી ન જ શકતે, અને દુઃખ ન અનુભવતે? છતાં પોતે એ સૌભાગ્યથી વંચિત છે એવો ખ્યાલ, તેના અપાર દુર્ભાગ્યમાં કેવો ભયંકર ઉમેરો કરતે? એ ધા એની આંખો ઉપર સદાસર્વદા બળ્યા જ કરતે. બોલો, એ શું સાંઝે થતે?”

પિતા થોડીવાર શાંત રહી નિશ્વાસ નાખી બોલ્યા: “તું તો દેવતા છે. એટલે જ, જો ને, આમ દેવતાની જેમ વિચારે છે. પરંતુ મેં બાપ થઈને તારી જેમ વિચાર્યું હોત તો મેં આવું કયું કયું જ ન હોત. ઉફ! મારા કામની સગ્ગ મને મળી ગઈ. હવે તું આખી ઘટના મનમાંથી સાવ બૂંસી નાખ. સારો કન્યા જોઈ લમ કર—સુખી થા; બસ એજ મારા તને આંતરિક આશીર્વાદ છે.”

“ચાલો, શિશિર અને વીજળીને આશીર્વાદ આપો.”

એમને આશીર્વાદ આપવા જતાં જ પિતાએ જોયું તો શ્યામલી પણ બહેનની સાથે પટોળું પહેરી બેઠી છે. તેના કપાળમાં ય સિંદુર

છે; બહેનને જોઈ એણેય માથા ઉપર બરાબર ઓઢ્યું છે. અનિલ બાજુમાં હોવાને કારણે પિતાએ કશી ચીઝ વ્યક્ત કરી નહિ. કેવળ એની તરફથી નજર ફેરવી લઈ શિશિર અને વીજળીને આશીર્વાદ આપી તે ચાલ્યા ગયા.

એક સ્ત્રીએ આવીને સંક્રાંત્યપૂર્વક અનિલને કહ્યું: “આપનાં સાસુજી બોલાવે છે.”

અનિલે જોયું કે અહીં કોઈ એને પોતાનું ગણીને એની સાથે વર્તતું નથી. સૌ સંક્રાંત્યાય છે. સૌ દૂર રહે છે. જ્યારે શિશિર સાથે સૌ દૂરથી બોલી વર્તી શકે છે. સ્ત્રીઓ પણ શિશિરને ‘આપ’ને બદલે ‘તમે’ કહી બોલાવે છે. અરે, એની મશ્કરી પણ કરી લે છે. પણ પોતાની આગળ તો કોઈ બોલવા સુદાં આવતું નથી. ખાસ જરૂર પડતાં મોટરમાંથી કોઈ બોલે છે તો તેઓ પણ ધણા સંક્રાંત્ય અને માનપૂર્વક, બીતાં બીતાં! કેમ જાણે કોઈ મોટા માણસનો ભારે યુતો કરી નાખ્યો હોય એવી રીતે સૌ એની આગળ યુનેગારની જેમ માથું નીચું રાખી વર્તે છે.

અનિલે જે ખંડમાં પ્રવેશ કર્યો એના એક ખૂણે એક સ્ત્રી ધૂળાટિયાં મેલાં કપડાં પહેરીને બેઠી હતી. અનિલે પ્રણામ કરતાં જ એ સ્ત્રીએ પોતાના છેડાવડે મોં ઢાંકી દીધું. એનું ક્ષીણ શરીર થોડી વારમાં અત્યંત કાંપી ઊઠ્યું. અનિલ ચૂપચાપ નીચે મોઢે ઊભો રહ્યો. થોડી વારે ધણા કષ્ટપૂર્વક માતાએ કહ્યું: “શ્યામલીને ત્યાં લઈ ન જશો.”

અનિલે આ દુઃખી જનનીની સામે કંઈ વધારે બોલવાની હિંમત ન કરી. મૃદુ સ્વરે કેવળ બોલ્યો: ‘આપ તો જાણો છો. ઘેર ય માતાજી છે. મારા જીવનની બધી ચિંતા એ જ કરે છે એમને ચરણે હું જે કંઈ ધરી દઉં છું.’”

શ્યામલીની માતા વધારે દૃઢ સ્વરે બોલી. “ એટલે તો હું ના પાડું છું. તમે તો અમારે હાથે ગમે તેવું અપમાન સહી લીધું છે. પણ તમારાં માતાથી નહિ સહેવાય. ”

“ ભગવાનનું ફરમાન માનવીએ સદા વિના છૂટકો નથી. એકદમ ન સહેવાય તો ધીમે ધીમે પણ તે સહેતો થઈ જાય છે. ”

શ્યામલીની માતા આ સાંભળી જરા ઉંચે અવાજે બોલી: “ ભગવાનની લીલા સૌ સહન કરી લે; પરંતુ અમ માનવીનાં આવાં કૃત્યો તમારાં માતા શી રીતે બરદાસ્ત કરી શકે? બાપા, કોઈ પણ એવું બરદાસ્ત કરવા તૈયાર ન થાય. ”

“ બધાં જ કાર્યો ભગવાનનાં જ હોય છે. માણસ તો નિમિત્ત માત્ર છે. ”

ક્ષણવાર શાંત રહી શ્યામલીની માતા બોલી: “ ગમે તેમ પણ એમની નજર સામે એ અભાગીને લઈ જશો નહિ. એમને બારે આઘાત લાગશે. અને કદાચ મારી દીકરી.....ના, ના, એને અમારી પાસે જ મૂકી જાઓ, બાપા. ” બોલતાં બોલતાં તે વેદનાપૂર્વક કાંપી ઊઠી.

વ્યથા અને ક્ષત્રજથી કંપિત બની ઊઠેલી આ મહિલાના શબ્દોમાં રહેલું દુઃખ અને તેના અભાગી સંતાન વિષેની ચિંતા તથા શંકા અનિલ પૂરેપૂરી જોઈ શક્યો. એક અગ્નિપ્રવા સ્થળે દુર્ભાગી દીકરીને મોકલતાં માતાને થતી વેદના તથા સંક્રાંત અનિલ એ માતાના મોં ઉપર વાંચી શક્યો. પણ એથી નારાજ ન થતાં તે બોલ્યો: “ આપ એમ ન બોલો. આમા આપો, એને સાથે લઈ જવાની. માતાજીને દુઃખ તો થશે જ પણ એણે ય સહી લેવું રહ્યું એક વાર. અને બીજી કોઈ શંકા કે ચિંતા ન કરશો. હું બધું સંભાળીશ. ”

શ્યામલીની માતા આવેગમાં ધસઠાધ અશ્રુપૂર્ણ કંઠે બોલીઃ “બાબા ! કયે મોંએ તને આશીર્વાદ આપું ?” આટલું જ બોલતાં વળી તેનો કંઠ રૂંધાઈ ગયો. પોતે પોતાની જાતને ગુનેગાર અને સ્વાર્થપરાયણ માનવા લાગી.

થોડીવાર શ્વાંત રહી વળી બોલીઃ “મારા જેવાને વારંવાર ના પાડવી પણ શક્ય નથી. પણ ફરી એકજ વિનંતી કરું છું કે, એ હતભાગી દીકરી માટે તમે તમારા સોનાના જીવનમાં અશ્વાંતિ ઊભી ન કરશો. તમે અમારે માટે ઓછું નથી કયું”. વીજળીને યોગ્ય પાત્ર મેળવી આપી તમે અમને મહાઆપદમાંથી ઉગારી લીધાં છે. અરે, આ હતભાગી છોકરી માટે ય તમારી કરુણાનો પાર નથી. પણ બાબા ! હવે બહુ થયું. માતાને એક વાર બતાવવા ઇચ્છો છો ? પણ શું બતાવશો ? એના કરતાં તો એને ન લઈ જવામાં જ સાર છે. વિચારી જુઓ.”

પરંતુ અનિલ કબૂલ ન થયો. એનો દૃઢ નિશ્ચય જોઈ માતા ફરીથી દીર્ઘ નિઃવાસ નાખી બોલીઃ “જલે તો એક વાર લઈ જવ. પણ પછી પાછી મૂકી જજો. એને માટે તમેય શું કામ દુઃખી થાઓ ! એને.....એ પણ.....” બોલતાં બોલતાં વળી તેનો કંઠ રૂંધાઈ ગયો.

અનિલે પ્રણામ કરી વિદાય લીધી. શ્યામલીની માતા વળી પાછી ખૂણામાં પડી રહી. વિધાતાએ શ્યામલીને માટે આવો સ્વામી નિર્મ્યો હતો, તો એને આવી રહેવા દીધી શું કામ ? આ દુર્ભાગી માતાના નસીબમાં અનિલ જેવું રતન ક્યાંથી આવી ચઢ્યું ? જે માણસ જે વસ્તુ ભોગવી શકનાર નથી એવી ચીજ એના હાથમાં આપી ભગવાને એની ય કેવી ફૂર ઠોકડી કરી છે ? કેવો બચંકર કટાક્ષ ! કેવો દુર્લભ સ્વામી શ્યામલીને મળ્યો છે એ સમજાવવા જેટલી પણ કોઈ શક્યતા એનામાં ક્યાં છે ? હાય ! શ્યામલીના પિતાએ આમ કર્યું શું કામ ?

આજે તેના મોં સામે એક બીજું જ મુખ તરવરી રહ્યું હતું. એ મુખ સામે જોઈ જોઈ તે આજે પોતાનું દુઃખ બૂલવા મથતી હતી. પણ એ મુખ તો જાણે દૈવી પ્રકાશની જેમ હાથમાં જ ન આવે એવું હતું.

શું કામ એ આટલી ઉદારતા વરસાવી ગયો? શું કામ એણે અકારણ સંબંધ જાળવી રાખ્યો? શું કામ એ શ્યામલીને ત્યાગ કરી ચાલ્યો ન ગયો? અમારા પાપની સજા એણે અમને શું કામ ન આપી?

ભગવાન ! એ દેવકુમારને દુઃખી ન કરતો; શ્યામલીને પાછી મૂકી જઈ એ ફરી યોગ્ય લક્ષ કરી જીવનની સારથિકતા પામે તો કેવું સારું?

શ્યામલી માતાના જોળા છોડી ક્યાં આવી પડી છે અને

શું કામ આવી પડી છે, એનો હજારવાર વિચાર કરવા છતાં કશું સમજી શકતી નથી. વીજળીની દેખાદેખી એણે બહુ બહુ કર્યું હતું. માતાની વિદાય લઇ તે પોતે પાલખીમાં જઈ બેઠી હતી. પણ એ પછી આ શું થઈ ગયું! આ અજાણ્યા માણસો એને ક્યાં ઢસડી લાવ્યા છે! આટલું મોટું ઘર, આટલો ઠાઠ, અને આટલાં માણસો તેણે કદી ક્યાંય જોયાં ન હતાં. પરંતુ એ બાબુ તેનું મન કે દષ્ટિ ન હતાં. આજે ત્રણ દિવસ ને ત્રણ રાત થયાં તેણે તેની માતાને જોઈ ન હતી. માતા ક્યાં? માતા ક્યાં?—એવું જ એ વિચારી રહી હતી. આ લોકો એને ફસવીને શું કામ એના જનમભરના માળામાંથી આટલે દૂર ધસડી લાવ્યાં હતાં? શ્યામલી આ લોકોને ઘૂણા અને ચીકપૂર્વક જ જોતી હતી. એના રાખનો પાર ન હતો. તેની માતાના જેવી જ એક ગૃહિણી આ ઘરમાં હતી ખરી, પણ ઉફ! શે! બચંકર મુખભાવ! શ્યામલી આ ઘરમાં આવી ત્યારથી આ સૌના ગંભીર મુખભાવ જોઈને મરી રહી છે. કેમ જાણે કેટલીક સ્ત્રીઓ આવીને તેને એક ઓરડામાં પૂરી દોષી ન હોય એમ એ

અનુભવી રહી છે. પેલી રાતે એના પિતા સામે જેમ સૌ ઘૂરકી રહ્યાં હતાં, એવો જ મુખબાવ આ સૌનો તેને લાગે છે. કાષ્ઠક અનિર્દિષ્ટ વ્યક્તિને લક્ષમાં રાખી આ સ્ત્રીએ જે દાંતિયાં, હાથપછાકા, આંખ અને બુકુટી દ્વારા ચીક અને રોષ વ્યક્ત કરી રહી હતી એની સાથે પોતાને સીધો સંબંધ છે એમ એ સમજી રહી હતી અને અકળાઈ રહી હતી. કવચિત્ એને થતું કે મારા ઉપર જ સૌ ચીક અને રોષ છે. પણ તો પછી હું તો એમના હાથમાં પડી છું—શું કામ મને ધીખી નથી નાખતાં?—એમ યે એને થતું, અને એકદમ ઠાટી આંખે ધરના ખૂણામાં બેસી પડી, આ લોકોને જેઠ રહેતી.

પરંતુ શ્યામલીને ધીમે ધીમે સમજાયું કે તેની સાથે આ બધા રોષને સંબંધ હોવા છતાં તેના ઉપર તો તે નથી જ; ત્યારે તેને આશંકા થઈ કે પિતા ઉપર તો નહિ હોય ને? એમને પણ જો આ લોકો પાલખીમાં બાંધી અહીં બસડી લાવે તો? એ ક્યાં હશે? કેટલે દૂર હશે? આ અકળાટમાં દોડી ઝરુખે જઈ નજર નાખતાં તે ગભરાઈ જતી. આ શું? આ આટઆટલી ગાડો ઘોડા ને ધમાલ! આ કેવું ગામ? મોટા મોટા રસ્તા, સેંકડો લોકો, કંઈ ચિત્રવિચિત્ર વાહનો! આ બધું શું? નથી અહીં વૃદ્ધોની શ્યામલી શોભા, અહીંનું આકાશ આંખોમાં નીલિમા આંજી દેતું નથી. અહીંથી એનું પોતાનું ગામ કેટલે દૂર હશે? તેની માતા ક્યાં હશે? આમને આમ હજાર વિચારોમાં તે બેઝાકળી બની બેઠતી હતી, પણ કશો ઉપાય ન હતો. આ ધરમાંથી બહાર જવાય એમ ન હતું. એક વાર પોતાના ખંડમાંથી જરા બહાર નીકળતાં જ ધરની એક બે સ્ત્રીઓએ એની સામે નજર પડતાં જ કટાણું મોં કરી ફેરવી લીધું હતું. એ એને યાદ આવ્યું. અને એનો રોષ સળગી બેઠ્યો. મૂક ઈસારા વડે સૌ દૂરથી એની ઓળખાણ કરતું ને ત્યાંથી જ વિદાય થઈ જતું.

શ્યામલીનો જીવ આ બધિયાર જીવનથી રૂંધાઈ રહ્યો હતો.

એણે કદી આવું સહું ન હતું. આમ ને આમ કેટલા દિવસ? કેટલી રાત? કેટકેટલી નાની વહુઓ અને નોકરડીઓ તેની પાસે આવી તેની મશ્કરીઓ ઉડાવી ચાલી જતી હતી તે તેનાથી સમજાયા વિના રહેતું નહિ અને તેના દુઃખનો પણ પાર રહેતો નહિ. બહુ બહુ તો ત્રાસીને એ ખૂણામાં ભરાઈ બેસતી; પણ ત્યાં એને કાણ છોડતું? વળી વળી હાથ પકડી ખેંચી લાવી તેને બાળ્યા વિના ન રહેતાં. એ વખતે આ મૂક જીવના અંતરાલમાંથી ‘મા’ એટલો અવાજ બહાર આવવા ઈચ્છતો હતો-‘મા રે! આ હું ક્યાં આવી પડી? કાણ મને અહીં ઢસડી લાવ્યું? શું કામ? તું શું કામ દૂર પડી છે? મારાથી તો અહીં એક ક્ષણ વાર પણ રહેવાતું નથી!’

તેનું બાષાવિહીન મૂક હૃદય આ પ્રકારનાં આંદોલનોમાં અટવાતું રડી રહ્યું હતું. શું કંઈક જાણે તેના હૃદયમાંથી બહાર નીકળવા મથતું હતું. પણ માર્ગ ક્યાં હતો? પ્રકાશનો પથ એણે કદી જોયો અનુભવ્યો ન હતો. એક જ પથનો તેને અનુભવ હતો અને એ તો અંધકાર અને મૂકતાથી ભરેલો હતો. એની આંખોમાંથી આંસુની ધારા વહી રહેતી અને ધીમે ધીમે છાતીનો ભાર જરા હળવો થતો.

એક દિવસ આજ પ્રકારે કેટલીક સ્ત્રીઓએ શ્યામલીને પારાવાર પજવી નાખી છે અને તે રડવાની અણી ઉપર છે એવામાં એક યુવાને અંદર આવીને પેલી સ્ત્રીઓ ઉપર ખીજામને સૌને બહાર ધકેલી કાઢી. એ પછી શ્યામલીના ખંડમાં પ્રવેશવાની કોઈની હિંમત ચાલી નહિ. આમ, તે દિવસથી શ્યામલી તેના ખંડમાં એકલી જ રાત દિવસ ગાળે છે. વચ્ચે વચ્ચે તેને ખાવાનું આપવા તથા તેની બીજી જરૂરિયાત વિષે પૂછી લેવા એક મોટી ઉંમરની સ્ત્રી આવી જાય છે, પરંતુ શ્યામલીથી આ સ્ત્રીની દૃષ્ટિ સહેવાતી નથી. એના આવતાં તે મોં ફેરવી લે છે. એ સ્ત્રી રાતે પણ આવે છે ને શ્યામલીની સાથે સ્પર્શ જાય છે; પણ એથી તો શ્યામલી ત્રાસી ઊઠે છે, એને સુખ થતું નથી.

જેમ તેમ કરી, ન છૂટકે આ સ્ત્રીનું આપેલું અન્ન તે ખાય છે, જેમ તેમ કરી રડી રડી તે એની બાજુએ પડી રહે છે! આ નારી કાર્તની આજ્ઞાનુસાર વર્તી રહી છે. એને શ્યામલી ઉાર રજમાત્ર પણ સ્નેહ નથી, ઊલટી ચીઝ અને ધૂણા છે!—શ્યામલી આ બધું જાણે છે, સમજે છે.

થોડા દિવસ તો શ્યામલી મૂઢની જેમ રહી, પણ પછી તેનું આશ્ચર્ય અને તેનો સ્તબ્ધ સંક્રાંતિ દૂર થયો. એનો દુર્દમ સ્વભાવ પ્રકટવા લાગ્યો. કેમે કરી તે અહીં નહિ જ રહે, એ માતાની પાસે જ જશે! શું તેના ભયંકર બંદોબાસની ખજર તેની માતાને નથી? શું કામ તેની માતા તેની શોધમાં આવી પહોંચી નથી? એક ઘડી પણ શ્યામલી માતા વિના રહી નથી; માતા પણ વારંવાર એની બાળ સંભાળ રાખ્યા વિના રહી નથી. એ જ શ્યામલી અને એજ માતા આજે દિવસો થયાં એક બીજાને મળ્યાં નથી! શું આ લોકોએ તેની માતાને પણ આમ ક્યાંક પૂરી રાખી હશે? શું હવે તે તેની માને કદી નહિ મળી શકે? ના — માતાને મળ્યા વિના હવે તે નહિ જ રહે.

અને તેણે ઘરમાંથી બહાર નીકળી દોડવા માંડ્યું. જોતજોતામાં સ્ત્રીઓ ટોળે વળી. મશ્કરી, ટાંણામેળાં અને ચીડિયાં સહિત સૌ એની ભણી જોઈ જોઈ બીજાને કંઈક કહી રહ્યાં હતાં. સૌ એને પાછી ઓરડીમાં પૂરાર્પ જવા સંકેત કરી રહ્યાં હતાં. શ્યામલી એ સૌની ભણી દષ્ટિ સુદ્ધાં કરતી ન હતી. જડસડ બની ઊભી જ હતી. આજે એણે દૃઢ નિશ્ચય કરી લીધો હતો કે ગમે તેમ કરી, આ લોકોની દષ્ટિ ચૂકાવીને પણ બાગીજ છૂટીશ. અહીં તો કેમે કરી નહિ જ રહું.

પેલાં પણ આ મૂક સ્ત્રીના ચહેરા ઉપરનો ભારે શોષ જોઈ અકળાઈ ઊઠ્યાં. પરંતુ એવામાં જ એક વ્યક્તિ શ્યામલીની પાસે આવી રહી હતી. આજ લગી શ્યામલીએ સૌ કરતાં વધારે આશંકા અને બીતિ એને માટે જ સેવ્યા હતાં, પણ આજે? આ ઉજ્જવળ પ્રકાશમાં

તે જીવે છે તો એ વ્યક્તિના મુખભાવમાં શક્તિ બનવા જેવું કશું જ ન હતું. આ બધી ટોળે વળેલી સ્ત્રીઓ અને બીજી જે કાર્મ સ્ત્રીઓ તેણે જોઈ હતી તે બધી કરતાં આ સ્ત્રી તેને જીવી જ લાગી. સૌ તેની આગળ ઝાંખી પડી જતી, પરંતુ એ ઉજ્જવલ સુંદર મુખનાં વિશાળ ચક્ષુ જેવાં શ્યામલીના મોં ઉપર પડ્યાં કે તરત જ જાણે અગ્નિ ન લાગે તેટલો હોય એમ લાગ્યું. પેલી મુખકાન્તિ એક ક્ષણ વારમાં તો એવી કઠોર અને બિહામણી બની ગઈ કે શ્યામલીની હિંમત જ એની પાસે જવાની ચાલી નહિ; એટલું જ નહિ પણ એણે એના તરફ દ્રષ્ટિપાત ન કર્યો. અને તીરછો નજરે સૌ ઊભેલી સ્ત્રીઓને અણસારા વડે ફરમાન કરતાં જ સૌ એક સામટી શ્યામલીને પકડી લઈ, ખેંચતી ખેંચતી પેલા ખંડમાં લઈ ગઈ, અને તેને અંદર પૂરી બહારથી સાંકળ મારી ચાલતી થઈ.

શ્યામલી સમજી ગઈ કે આ લોકો તેને માતા પાસે જવા દેશે નહિ. આમને આમ સદાને માટે તેણે બંદીવાન રહેવું પડશે. આ બધું કાવતરું જ એને માટે છે. શ્યામલી ક્ષોભ ક્રોધ અને ઉત્તેજનામાં આવી તડફૂલ કરવા લાગી. જો તેનાથી બની શકત તો આ ધરના ચૂરેચૂરા કરી, પોતાને પૂરી રાખનાર ઉપર શ્વાપ વરસાવી તે માતાની ખોજમાં કચારની નાસી છૂટી હોત, પરંતુ તે અસહાય હતી, નિર્જાળ હતી. આ બંધ દાર પણ તે ખોલી શકતી ન હતી.

કલાકો ઉપર કલાકો વીતી ગયા. શ્યામલી એના એ વિચારમાં એમ ને એમ ખેંચી રહી છે, એટલામાં એક સ્ત્રી બોબન લઈ અંદર આવે છે. હાથ! આટલે વખતે તેની પાસે સાધન આવ્યું હતું, જેનાથી તે સામે પ્રહાર કરી શકે. અને એણે થાળીનો ધા કરી આખી ઓરડીને રંગી નાખી, અને જરા પણ સંકોચ કે ડર વિના તે પેલી રમણી સામે ટગી રહી.

પેલી સ્ત્રી ક્રોધ અને લામપૂર્વક બાગી છૂટતાં જ શ્યામલીએ

પોતાની ઝોરડીનાં બારણાં અંદરથી બંધ કર્યાં, અને બીજી જ ક્ષણે તે જમીન ઉપર આઘાટતી રડતી બબડી રહી: “મા! ઓ મા!”

એક રાત અને એક દિવસ વહી ગયો છે. પરંતુ ઝોરડીનાં બારણાં ખુલ્લતાં નથી. કોઈ બારણે ડોકાતું પણ નથી. બારણું ખખડાવતું નથી. ધીમે ધીમે શ્યામલીને બૂખનું દર્દ જણાવા લાગ્યું. પણ બારણું ન ખોલવાની પ્રતિજ્ઞા છે! અને તે ઠંડી જમીન ઉપર જોઈ પેટ પડી પડી જોખમાં ડૂબી ગઈ. સ્વપ્નમાં જોયું તો માતા આવીને તેને કેટકેટલાં વહાલપૂર્વક જગાડવા મથે છે. માતાના હાથમાં સુંદર ભોજનનો થાળ છે! અને સાચેજ તેની જોખ ઊડી ગઈ. ચોંકીને જીવે છે તો તેના માથા આગળ કાક બેઠેલું છે-પણ તે તેની મા નથી. મા નથી, તો શું કામ આ વ્યક્તિ તેને આમ ઉઠાડી રહી છે?

શ્યામલીએ જોયું તો તેની સામે કંઈ કંઈ સુંદર ફળ, કંઈ કંઈ મીઠાઈ અને વિવિધ બીજા ખાદ્ય પદાર્થો પડેલા છે. અરે સુંદર રમકડાં અને સુંદર ચિત્રો પણ છે! પણ શું કામ આ બધી ચીજ આ વ્યક્તિ લઈ આવી હશે? અને આ વ્યક્તિ! આ આખા ઘરમાં તે એને જ થોડી થોડી ઝોળખે છે. પેલી રાતે તેના પિતાએ આ વ્યક્તિ સાથે જ તેને બેસાડી હતી, એય તેને યાદ આવ્યું, પરંતુ એને જ કારણે શું એના પિતાને બચકર લાંછના સહેવી પડી ન હતી? અને હવે તેને ખાત્રી થઈ ગઈ કે એ લોકો જ તેને અહીં ઉપાડી લાવ્યા છે. એ લોકોએ જ તેને તેનાં માખાપથી જીદી પાડી આ ઘેર સંકેટમાં નાખી છે.

પણ તો પછી આ વ્યક્તિ શું કામ બારણાં ઉઘાડીને આ બધી ચીજો સાથે લઈને તેની પાસે આવેલ છે? ફસવીને તેને અહીં ઉઠાવી લાવવામાં આવી છે. હવે એજ રીતે તેને જવા દેવામાં નથી આવતી. એટલા જ માટે આ બધી રમત મંડાઈ છે-ખાવાનું, રમકડાં ને છત્રીઓ! અને તરત જ તેનો મિઝગ ઠેકાણો ન રહ્યો. બંને હાથે

પેલી ચીજોને તે આખા ખંડમાં ઉછાળવા લાગી અને આવેલ વ્યક્તિની સામે તે પીઠ ફેરવી બેઠી.

ધણે વખત વીતી ગયો પણ તેને વધુ ચીઝ ચડે એવું કશું બન્યું નહિ. એથી તેણે અસહિષ્ણુ બાવે પેલા માણસ તરફ ફરીને જોયું. એ તો એમને એમ જ બેઠો હતો ! આંખો નીચી ઢળેલી છે, મુખ બિલકુલ વિષાદયુક્ત છે. શ્યામલી કે વેરાયેલી ચીજો-એક તરફ તેની નજર નથી. શ્યામલી જ્યારે આ આદમીની નિશ્ચેષ્ટતા જોઈ જોઈ થાકી ગઈ ત્યારે તેણે શ્યામલી બાણી નજર કરી. આવી વિષાદભરી દષ્ટિ શ્યામલીએ કદી કોઈની આંખમાં જોઈ ન હતી. તે એની આંખમાં વિષાદનું કારણ શોધવા થોડી વાર તો ટગી રહી, પણ બહુ વખત એમ ન કરી શકી. એની દષ્ટિ પાછી પડી. બીજી વાર જ્યારે શ્યામ-દષ્ટિ ઊંચી કરી ત્યારે તેની નજર કામઝ અને અપરાધીના જેવી બચબીત બની ગઈ હતી.

સામેનું બારણું ખોલી પેલી ગૃહિણી સામે આવી ઊભી. એને જોઈ શ્યામલીને જ બીક લાગી, એમ નહિ, પણ સામે બેઠેલી વ્યક્તિ પણ ફિક્કી પડી ગઈ, ત્યારે ગુનેગારની જેમ એ વ્યક્તિ પણ ગૃહિણી તરફ જોઈ રહી. પરંતુ ગૃહિણીએ એ કશા તરફ નજર ન કરી. શ્યામલી તરફ સળગતી આંખો ઢાળી, ઘૂણા અને વિદેષપૂર્વક હોઠ ફફડાવી તેણે પેલા યુવકનો હાથ પકડ્યો. યુવક પણ અત્યંત નમ્ર બાવે તેના તરફ જોઈને વિનંતીપૂર્વક કંઈક કહી રહ્યો, પણ કોષ-શ્વમન માટે એટલું પૂરતું જ હતું. ફરી ફરી ગૃહિણીએ યુવકનો હાથ ખેંચ્યો ને વારંવાર પોતાના કપાળમાં પોતાને હાથે ધા કરી અશ્રુવિસર્જન કર્યાં. શ્યામલી ખેવડી અકળામણમાં પડી. આ આદમી શું કામ મારા ખંડમાં આવ્યો ? એ ના આવ્યો હોત તો પેલી બાઈ પણ ન આવત. આવું બધું થાત પણ નહિ. શ્યામલીએ એક ખૂણે સરકી જઈ બીંતમાં મોં સંતાડી દઈ રહ્યું શરૂ કર્યું.

થોડી વાર પછી પોતાને ખભે કાઢીને સ્પર્શ થતાં ચોંકીને તેણે પાછું ફરી જોયું તો ખંડમાં પેલા યુવક સિવાય બીજું કાંઈ જ ન હતું. યુવકના હાથમાં કૂલ અને બીજું ખાવાનું હતું. શ્યામલીની સામે છેક પાસે ખાવાનું રાખી યુવક બારણા પાસે જઈ બેઠો અને ધીમે ધીમે સરકી ગયો. આ કુરુણ અનુકરણની વેદનાથી ભરેલી દષ્ટિ જોઈને શ્યામલી મૂઠ બની ગઈ. આટલી વ્યથાપૂર્વક કાંઈ એને જોતું નથી. માતા સિવાય કાંઈની પણ આંખમાં તેણે આવી દષ્ટિ નિહાળી નથી.

અનિલની માતાથી હવે વધારે સહેવાતું ન હતું. એના લમનું આવું પરિણામ આવશે એવી એણે સ્વપ્નેય કલ્પના કરી ન હતી. કંઈ કેટલાય ગરીબ, અશક્ત મૂખ લોકો પણ કેવી કેવી સુંદર મોટા ધરની વહુ લઈ આવે છે ! ન્યારે એના આ બત્રીસલક્ષણા લક્ષાધિપતિ જીવાન કાંતિમાન પુત્રને કેવી કન્યા મળી હતી ! એની એ મનોકામનાને કાણે આમ કચડો નાખી ? પેલા બદમાશ કન્યા-પિતાએ જ તો ! સુંદર દીકરી બતાવી, કાળીબોબડી પરણાવી દેનાર એ આદમીની હિંમત પણ એાછી કહેવાય ? પણ અનિલે શું કામ એમની ઉપર મહેરબાની કરી ? એણે એની બીજી છોકરી ના લીધી એ તો સારું જ કયું. પણ શિશિરની સાથે ય એને શું કામ પરણાવી ? એને તો સીધો જેલમાં જ મોકલવો જોઈતો હતો. એને તો ન્યાત જાતમાં બધે ફેંજત કરવો જોઈતો હતો. એના બદલે અનિલ શું કરી આવ્યો ? ક્ષમા આપી આવ્યો ! બારે ક્ષમાશીલ તું, બાપ ! તારો તો સ્વભાવ જ એવો રહ્યો ! ગમે તેવો ગુનો કરીને ય જો કાંઈ તારી સામે આવી માથું નીચું કરી બિચું રહે તો તારાથી એને એક અક્ષરે કહેવાય નહિ, એ તારો સ્વભાવ હું ક્યાં જાણતી નથી ? આ આટલા

વખતથી જોતો સહન કરતો આવી છું. પણ કંઈ આટલી હદે જવાનું હશે ? લમ વખતે તારું અપમાન થયું એ તો જાણે ઠીક, પણ આ જડ બહુચક્રને શું જોઈને સાથે લઈ આવ્યો ? એને વહુ કરીને ધરમાં લાવતાં તને શરમ ન આવી ? આ તારું જોઈને તો સૌ જડસડ થઈ ગયા છે ! મિત્રો સંબંધીઓ ગિચારાં દુઃખી થાય છે. શત્રુઓ મરકરી કરે છે. અને આ તારી મા ? એનો વિચાર થે તને આવ્યો, અનિલ ? કંઈ કેટલી લક્ષ્યાધિપતિની દીકરીઓને તારી આ માએ ગણુકારી ન હતી, તે આટલા માટે ? તારો વિચાર જાણીને તને અનુકૂળ કરવામાં આપું નથી ગુમાવ્યું. પણ કેને ખચર કે, હેલ્લે તું આવું કરી આવશે ? વહુ આવશે એ આશામાં ને આશામાં હું જીવી છું. એને આવો દા'ડો જોવા વારો આવ્યો ! આ છાતીમાં ભાલો ભોંકતાં તને કે વિધાતા એકેને જરાય દુઃખ ન થયું ? દયા ય ના આવી ? ઓહ ! તું તો આ છાતીનું ધન છે. તને એમ યે ન થયું કે, મારી માથો આ સહેવાશે શી રીતે ?

અરે બાપા ! થઈ ગયું તે થઈ ગયું. પણ પાછો ગળે વળગાડી લઈ આવ્યો શું કામ ? હવે એને શું જોઈને ધરમાં રાખીએ ? એ ખાય છે કે નહિ, બહાર નીકળે છે કે નહિ, રડે છે કે બેઠે છે, એ બધું હવે તારે જોવાનું ! એને વહેલી તકે વળાવી દે ને ? આ જાનજામથી છૂટા થવાનું કંઈક કર ! હવે તો આ અપમાનજનક અને લજ્જાસ્પદ પ્રાણીને છાતી સામે રાખવાથી ફાયદો શો ? તું શું વિચારે છે ?—ઓ બાપરે ! આ દયામાં ને દયામાં તું એક દહાડો તારી માનો જીવ લેવાનો છે ! મારાથી થશે ત્યાં લગી તો એ દુર્મંદને મારી આંખોથી દૂર કર્યા વિના રહેવાની નથી. તારો માએ કેટકેટલા કોડ સેવ્યા હતા—તને એકલી માનો મટાવી દઈ સ્ત્રીપુત્રપરિવાર સાથે આતપ્રેત કરી દેવા. પણ કોઈ નરાધમ રાક્ષસે એના એ આશ્વાભર્યા બગીચામાં આગ લગાવી દીધી ! પણ આપણે એ આગ જીતીવવા માટે ૫ કર્શુ ન કરવું, એમ !

અનિલ તેની માતાની આ ધુમાયમાના અગ્નિશિખા અને સાથે સાથે વહી રહેલી અશ્રુધારા અત્યંત નિશ્ચેષ્ટપણે જોઈ રહ્યો હતો. એની સામે કોઈ જવાબ ન હતો. માતાની મુરદ અકૂળ રહી હતી. કાણ જાણે ક્યાંથી વચમાં આવી, કોકે તેના પુત્રને સાવ બદલી નાખ્યો હતો. જે અનિલ માતાનું મ્હાન મુખ એક કલાક પણ જોઈ શકતો ન હતો, એને આજે માતાની આ અસહ્ય વેદનાની સમજાયે પડતી નથી કે શું? એમ એ કેમ કહી શકાય? અનિલના મોઢા ઉપર એ આજે સ્મિતની રેખા સુઢાં ક્યાં છે? આ ફૂલ સમુ' કેમલ બાલક એકાએક અણચિતવી આપદના અગ્નિમાં ફેવું કરમાઈ ગયું છે! — માતા પણ એ ક્યાં નથી જાણતી? એ 'મા' કરતો અંદર આવે છે ને માતા ક્યાંક ખૂણે સંતાઈ જાય છે. નિશ્વાસ નાંખતો હીકરો પાછો ફરે છે— એ નિશ્વાસમાં, એ દષ્ટિમાં વ્યથા જોયા વિના મા રહી પણ શકતી નથી.

પરંતુ તેમ છતાં અનિલે જાણે કશોક દહ નિશ્ચય કરી લીધો છે. એને માટે એ બધું સહેવા તૈયાર છે. એ નિશ્ચય મા પણ કળી ગઈ છે અને એથી તો એ ભારે ચિંતાતુર છે. એ નિશ્ચયની આછી છાયા જોઈ ચૂકી છે અને એ કંપી રહી છે. છાતી ભરીને એ રડે છે અને પ્રાણાન્તે પણ અનિલની એ પ્રતિજ્ઞા ભૂલાવવા માટે—પેલી જડસડ વહુને એને ઘેર પાછી મોકલવાનું અનિલ પાસે કબુલાવવા માટે એ અધીરી બની ગઈ છે.

પુત્ર અને માતા વચ્ચે એક ખીણ જામી થઈ રહી છે. બંનેને માટે એ અસહ્ય છે.

અનિલની માતાનો બોલાવ્યો શિશિર આવે છે ખરો, પણ ભય અને સંકાયપૂર્વક દૂર ને દૂર જ રહે છે. અનિલે મ્હાન હાસ્ય કરી શિશિરને કહ્યું: “ માએ તો તને પણ સજ્જ કરવા માંડી છે કે શું? ”

પણ થોડી જ વારમાં માતાનો બોલાવ્યો શિશિર અંદર જાય

છે. અનિલ સમજી જાય છે. એએક કલાક બાદ શિશિર બહાર આવ્યો; પણ મા સાથે શી વાત થઈ તે કહેતો નથી—ખીજી જ આડી અવળી વાતોમાં ઊતરે છે.

અનિલે હસીને કહ્યું: “ કેમ બાપ, તું ય મારો બહિષ્કાર કરી રહ્યો છે ? માએ તો ક્યો જ છે ! ”

અંતરાલમાં બેઠેલી માતાની આંખોમાંથી અશ્રુપ્રવાહ વહેવા માંડ્યો. હાય રે ! આવા સુપુત્રને આવો માઠો ગ્રહ ક્યાંથી આવી નડ્યો ?

શિશિર ગંભીર મોંએ બોલ્યો: “ દુનિયાંથી ઊત્તરું કરે એણે દુનિયા બહાર જવું જ પડે ને ? ”

“ મેં શું એવું કયું, બતાવ તો ? ”

“ બધું જ. મને ય તેં તારી સાથે ઘસઘસામાં બાકી નથી રાખી ! ”

“ વાહ ! મિત્ર મિત્રને, બાઈ બાઈને ખરી મુશ્કેલીની વખતે મદદ ના કરે એવો તારો નવો મત છે ? ”

“ ઉફ ! હું કંઈ મારો મત કહેતો નથી. દુનિયાની દૃષ્ટિએ વિચાર કરવો જોઈએ ને ! ”

“ તારાં માતપિતા પણ કંઈ નારાજ થયાં નથી લાગતાં અને બવિષ્યમાં તારે સહન કરવું પડે એવું ય કશું થયું નથી. ”

“ અરે, પણ હું એવી વાત ક્યાં કરું છું ? પણ આ તો કહું છું કેમકે મારે તો મોં બતાવવું કેટલીક વાર બારે થઈ પડ્યું છે ! ”

“ અરે વાહ ! મને એવો કશો વાંધો નથી આવતો, તો તને જ્ઞાનો આવે છે ? સૌ એટલું તો જાણે છે કે, મુશ્કેલીમાં પડેલા આદમીને મદદ કરવા ખાતર જ મારા કહેવાથી તેં આવડું મોટું દુષ્કર્મ કયું છે. ઓહ ! આ તો ખરેખર મારું મોં જોવા જ ઈચ્છતાં નથી ? ”

અંતરાલમાં બેઠેલી માતાની આંખો વળી પાણીથી ભરાઈ ગઈ.

શિશિરે જવાબ આપ્યો: “પણ તું એમના દુઃખની વાત કેમ કહી વિચારતો પણ નથી ?”

“ન શું કામ વિચારું ? પણ ભગવાનની કરણી આગળ માથુસ મમે તેટલું વિચારે તોય શું કરી શકે, બાઈ ?”

માતાથી હવે રહેવાયું નહિ. “ભગવાનની કરણી ? કે અધમ ચમારનું કામ ? બદમાશ દગાખોરનું કાવતરું !” બોલતાં બોલતાં તે અંદર આવી એક આસન ઉપર બેસી પડી.

અનિલ માતાને જોતાં જ “મા” એમ બોલી એકદમ પાસે જઈ બેસી પડ્યો અને જોળામાં મોં છુપાવી રહ્યો. મા આટલા દિવસ થયાં એક પણ વાર તેની પાસે આવી સુઈ ન હતી. માતા પણ આટલે લાંબે વખતે પુત્રને પોતાના જોળામાં માથું નાખીને પડેલો જોઈ અઠળક આંસુ વહાવી રહી. શિશિર પણ જાણે પોતાને મહા-અપરાધી માની નતમતરકે ચૂપચાપ બિભો રહ્યો.

રડી રડીને માતા જરા શાંત પડી; એટલે શિશિર બોલ્યો: “જે થવાનું હતું તે થઈ ગયું. હવે શું ? એને પાછી મોકલી દઈએ એટલે પતી જાય.”

અનિલ એમને એમ માતાના જોળામાં માથું નાખી રહ્યો. પુત્રને નિરુત્તર જોઈ માતા બોલી: “અનિલ !”

“મા !”

“હવે તું મને દુઃખી ના કરીશ, અનિલ. શિશિરે કહ્યું તે સાંભળ્યું ને ?”

“શિશિરે કહ્યું એ તો તારા મનની વાત કહી, મા !”

“બલે, એમ. પણ મારા મનની વાત શું તારે મન એટલી બધી મુશ્કેલ છે ?”

“એમ શું બોલે છે, મા? એવું હોય તો હું આટલી ચિંતા
ય શું કામ કરું? તું દુઃખી થઈ રહી છે એ ખ્યાલે તો...”

“મારા દુઃખની તને પડી હોત તો પેલીને ઘેર લઈ આવવાનું
તને કદી ના સૂઝ્યું હોત!”

અનિલ માથું એમનું એમ રાખી શ્વાંતસ્વરે બોલ્યો: “શું
કરું, મા? પહેલાંથી તો કંઈ ખચર પડી નહિ. મંત્રો ને સંપ્રદાન
બધું પતી ગયું હતું.”

“તે છોને બધું પતી ગયું. તું કંઈ એને અપંગ બણીને
પરણવા બેઠો ન હતો. જે કન્યાની વાત હતી એ હોય જ નહિ તો
પછી મંત્ર ને ફ્રંચ એવું લગન તે કંઈ ખરેખરું લગન ગણાય? આ
તે કંઈ પરણવા જેવી કન્યા છે! એને તે કદી કાંઈ પરણવાનું હતું?”

“એ ય શું માણસ નથી? એનેય શું આત્મા નથી? એ
મંત્રો જ લગન થયાની સાક્ષી પૂરતા હોય છે. મંત્ર સમજવાની
વાત તો કાઠવી જ નકામી છે. એ તો કોણ સમજે છે? આ નથી
સમજતી એમ બીજાં ય નથી સમજતાં; પણ આપણે એ બીજાંનાં
લગન કબૂલીએ છીએ તો આનું શું કામ નહિ? અને આપણાથી
અસ્વીકાર થાય પણ શ્રી રીતે? ધર્મ, ઈશ્વર, સમાજ સૌની સાક્ષીએ
બધાં મંત્રો, બધી પ્રતિજ્ઞાઓ, બધી ક્રિયાઓ કરી છે. છોકરી સારી
કે ખોટી એ તો બહાનું છે.”

“અરે, પણ એને ગળે વળગાડી ઘેરે શું કામ લઈ આવ્યો?”

“ભગવાને એને મારે ગળે વળગાડી શું કામ, મા? એના જેવા
જ કાળાબોબડાઅપંગ સાથે એનું લગન કેમ ન થયું? તારા
હોકરા જેવા પૈસાદાર અને બણેલાને જ હાથે ભગવાને એને નાખી
શું કામ હશે?”

“ ભગવાન...ભગવાન...ખોલ્યા ના કર, અનિલ. આ તો પેલા બદમાશ ધાડપાડુ—”

“ મારી વાત પહેલાં સાંભળી લે. ભગવાને એમ જ વિચારીને આપણા હાથમાં એને સોંપી છે કે—આ એક હતભાગી જીવ છે. પૂર્વજન્મનાં કર્મફલ અનુસાર આવી અવદશામાં આવી પડી છે. પરંતુ એનામાંય પૂણું મનુષ્યત્વાભિમાની જીવ છે. તમે તમારાં જ્ઞાન, દયા, વિદ્યા, બુદ્ધિ અને મનુષ્યત્વદ્વારા, માયામમતા દ્વારા આ જીવને યથાશક્તિ આ ભયંકરતામાંથી મુક્ત કરો.—અને એટલો પ્રયત્ન કરો. ભગવાનની આ ઈચ્છા સિવાય બીજું કશું રહસ્ય મને આમાં દેખાતું નથી. એટલે તો, મા ! મેં એને તારા હાથમાં સોંપી છે. અને સદા એ જ વિચાર્યા કરું છું કે ભગવાનની એ ઈચ્છા કેવી રીતે પૂરી થાય ? ”

શિશિર સ્તખ્ખ બની મિત્ર સામે જોઈ રહ્યો. માતા પણ ક્ષણેક સ્તખ્ખ રહી બોલી: “ પણ તું આ જડસડને લઈને કરીશ શું ? એની વળી આટલી ચિંતા શી ? ”

“ એમ કેમ, મા ? કરવા ધારીએ તો ધણું કરી શકીએ. બહેરાં મૂંગાં વિદ્યાલય હોય છે. જે કે એની ઉંમર મોટી છે પણ કોઈ એનું આત્મીય બની, એના ઉપર ખ્યાન આપી, હાવભાવ અને અવાજના ઈશારા કરી, ઉચ્ચારણ અને સાંભળવાનું શીખવે, સાથે સાથે અક્ષર-પરિચય કરાવે તો ધીમે ધીમે કરતાં ધણુંબધું સમજતી અને વાંચતી સુદ્ધાં થઈ જાય—અડધી ઠેકાણે તો જરૂર આવી જાય.”

“ ઓહ ! તેં આવું બધું વિચાર્યું છે ? તને આટલા માટે આટલું બણાવ્યો હશે ? હું જીવીશ ત્યાં ક્ષણી તો આ જનાવર સાથે તને રહેવા દેવાની નથી, એ તું નક્કી સમજી લેજે.”

અનિલ મૃદુ સ્વરે બોલ્યો: “ મા ! આથી કંઈ તારા દીકરાને બણાવ્યોગણાવ્યો એની શરમ લાવવાની જરૂર નથી.”

“ એ બધી વાત છોડ ! પણ ફરી આ ને આ વાત બોલ્યો છે તો ગળે ફાંસો ખાઈશ. એને હું તારી પાસે એક ક્ષણ પણ રહેવા દેવાની નથી. બગવાન ! મેં તે એવાં શાં પાપ કર્યાં છે કે મારા આવા ચાંદને આવા રાહુનો યોગ લાખ્યો છે ? શિશિર, જો તું મને મા તરીકે ગણતો હોય, તો કહું છું કે, આજ ને આજ એને એના બાપને ત્યાં મૂકી આવ. એક દિવસ પણ જો એ મારા ઘરમાં રહેશે તો હું જ ગાંડી બની આ ઘર છોડી જઈશ. ”

શિશિરે અનિલ બણી જોઈ કહ્યું : “ જો, તારે પૈસાની તો કંઈ ખોટ નથી. એક જીવને માટે તને આટલું બધું દુઃખ થાય છે, વળી એ તારા હાથમાં આવી પડો છે, તો ખરચ કર એને માટે થોડું ધણું. એનાં માબાપ શહેરમાં આવી રહે ને છોકરીને બહેરાંમૂંગાંના વિદ્યાલયમાં મૂકે એમ ગોઠવ. ”

“ નાનાં બચ્ચાં જેવી વાત કરે છે, શિશિર ! એનાં માબાપ આની ખાતર ખીજાં બધાં સંતાનો અને જનમજોમ છોડે ? અને તું તો જાણે છે, એ લોકો ગામડાગામનાં હિન્દુ છે—છોકરી એમની ઊંમરવાન છે, એમાં વળી પરણેલી ! અગાધ પુરુષ-સમાજમાં કે સંસ્થામાં એને મૂકે એ કદી બને એવું છે ? અને કહ્યું નહિ કે, ઉપર-છલ્લો પ્રયત્ન કરવાથી ય કશું વળવાનું નથી. એ તો કેાક આત્મીય સ્વજને આંતરિક બાવપૂર્વક એને માટે મથવું રહ્યું. તો જ કંઈ એ પરિણામ આવે. એક જીવના પરિવર્તનને સારુ ખીજા એક જીવે તો આત્મદાન દેવું જ રહ્યું. ”

“ એટલે તું તારું જીવન વેચીવા માગે છે, એમ ને ? પણ ફરી એવું બોલ્યો છે કે એવું વિચારું પણ છે, તો જાણી રાખજે કે, માતૃહત્યાનું પાપ તને લાગ્યા વિના રહેનાર નથી. ”

શિશિર સ્તબ્ધ અને બચબીત બની, માતા તરફ જોઈ રહ્યો.

અનિલે ધીરે ધીરે, “એવું શું બોલે છે, મા ?” કહી પોતાનું મોં ઢાંકી દીધું.

માતાએ કરે જ ધ્યાન આપ્યા વિના શિશિરને કઠોર સ્વરે કહ્યું: “સાચા મિત્રની ફરજ, મિત્રનું માની જઈ, સુંદર છોકરી પરણી લેવામાં પૂરી થતી નથી, પણ એ મિત્ર પોતાનું જીવન નષ્ટ કરતો હોય તો એને અટકાવવામાં ય રહેલી છે. આજે જ ને તું એ અભાગણીને એને ઘેર નહિ પહોંચાડી આવે તો, આટલી પાગલ તો થઈ છું, હજી વધારે થઈ જઈશ. અનિલની ઉપર બધી જવાબદારી રહેશે. જ્યાં લગી એને આ ઘરમાંથી નહિ લઈ જાય ત્યાં લગી હું—”

અનિલે માતાને ચરણે હાથ મૂકી મૃદુસ્વરે કહ્યું: “માડી ! મને એક દિવસની છૂટ આપ. તું ઇચ્છીશ એમ હું કરીશ. એને મૂકી આવીશ. કશો ય સંબંધ નહિ રહે. આટલી બીખ સ્વીકાર.”

માતાએ પુત્રને અવશ્ય જોઈ જરા અટકીને હિંમત ભેગી કરી કહ્યું: “બહે-પણુ યાદ રાખજે-એક જ દિવસ - પહોંચાડીને એ જ દિવસે—”

“બહે, એમ જ થશે, મા.”

શ્યામલી અને વીજળીનાં લગ્નને કારણે તેમના ગામમાં જે ઉહાપોહ જાગ્યો હતો તે હવે શમી પણ ગયો હતો. ગામલોકની બધી આજ્ઞા ધૂળમાં મળી હતી, બાલે ને અનિલ જેવા ધનિકે વીજળીનો સ્વીકાર ન કર્યો, પરંતુ શિશિર જેવું પાત્ર જગતમાં બહુ સુલભ નથી એ સૌ જાણતાં હતાં. થોડા સમય બાદ વીજળીની સાથે શિશિર પણ આવ્યો હતો અને જે ચાર દિવસ સાસરે રહ્યો એ દરમિયાન વિદ્યા-શુદ્ધિ અને સ્વભાવના જોરે તે સૌને આંજી ગયો હતો. બાલે ને ધનવાનના હાથમાં વીજળી ન પડી હોય પણ એનું નસીય ઊજળું જ છે, એવી ખાત્રી સૌ કાઈને થઈ ગઈ હતી. અને શ્યામલી ? એને માટે તો કાઈને કશી ચિંતા કરવા જેવી હતી જ નહિ. મોટા લોકની શી વાત ! લગન કર્યું છે તો બે મુઠી ધાન અને કપડાં આપવામાં એમનું શું ઝોણું થઈ જવાનું હતું ? માઆપને માથેથી બાર તો ભીતર્યો ! “આજે આજે દેખા જાગે”—બીજું વળી શું ? એને માટે નકામી ચિંતા કરી મરવા તૈયાર પણ કોણ છે ?

પિતાને પણ કેટલી નિશ્ચિંતતા છે ? અનિલની મહાનુભાવતાને

લીધે તેના ચિત્તમાં જે સંક્રાંત્ય અને વેદના તથા શરમ જગ્યાં હતાં તે આ નિશ્ચિંતતા આગળ ક્યાંય ડૂબી ગયાં. ધોવાઈને બધું સાફ થઈ ગયું. શાંત થઈ ગયું. ન્યાતજ્ઞત બધું જળવાયું. વીજળી પણ સારે ધેર પડી. અલગત, હજી અનિલને જમાઈ તરીકે માનતાં જરા દુઃખ થતું હતું ખરું. એ સંબંધ કંઈ સદાને માટે રહેવાનો છે એવી ખાત્રી ન હતી - એવી આશા રાખવી પણ વધારે પડતી ગણાય. અને દુઃખ પણ એનું જ હતું કે આવા છોકરાને જમાઈ તરીકે સદાને માટે અપનાવી નહિ શકાય ! છોડો એ વાત ! એમ દુઃખી થયે પાર ક્યાં આવે ? બહુ બધું સારું થતું હોય તો થોડું વેઠી લેવું પણ રહ્યું.

દિવસ જતા ન હતા માત્ર શ્યામલીની માતાના. આના કરતાં તો અનિલ શ્યામલીને રાખી ગયો હોત તો સારું થાત. પોતાનાં ન્યાતજ્ઞત બચાવી લેનાર પેલા જમાઈદેવનું સ્મરણ કરી કરી તે નિશ્ચિંતતા અનુભવતી ખરી; પરંતુ ઉદ્વેગ ચે ડોકાયા વિના રહેતો નહિ એ સાહસિક બાળકે આ શું કર્યું ? તેના જેવા સમગ્ર રીતે ઉન્નત જીવ સાથે શ્યામલીને સ્થાન આપવું, એ તે કદીય શક્ય છે ? દુનિયામાં કદી એવું બન્યુંય છે ? શું કામ એ શ્યામલીને સાથે લઈ ગયો ? કોણ જાણે એને કેટલું સહન કરવું પડશે ! આવું ખોટું સાહસ એણે કર્યું શું કામ ? ઘેર જઈ બીજી સુયોગ્ય વહુ એ શું કામ ન લઈ આવ્યો ? અને એ પોતે કદાચ ગમે તેમ કરવા માગે, પણ એનાં આત્મીયજનો શું કામ નહાવી લે ? ના, ના - આવા દેવ સરખા યુવાનનું જીવન આમ નજ વેડફવું જોઈએ. દીકરીને પાછી મૂકી જઈ જાલે એ ફરી લગ્ન કરતો. એ અભાગિનીને કારણે એનું જીવન શું કામ દુઃખી થાય ? ભગવાન એવું ન થવા દે.

પણ લોકો કહે છે એવું કંઈ કરે તો ? અમારાં પાપકર્મે કદાચ એ લોકો શ્યામલીને ખાવાનું આપી એક ખૂણામાં પૂરી રાખે અને પોતે થથેચ્છપણે જીવનયાત્રા ચલાવે એટલા જ ખાતર એને

પાછી ન મોકલે, તો ? ના, ના, એ તો કંઈ સંભવિત નથી. મન માનવા ના પાડે છે. એણે જો એમ જ કરવું હોત તો તે રાતે જ શિશિરની સાથે વીજળીનું લગ્ન કરવાને બદલે એમનો એમ પાછો ફર્યો હોત. પણ એણે તો એથી ઊલટું કર્યું ! એની ઉપર શંકા લાવવી શક્ય છે શું ?

ગમે તેમ, પણ શ્યામલીને તે લઈ ન ગયો હોત તો તો બધી રીતે સાતું જ થાત. પેલી અભાગિણી મા સિવાય બીજા કોઈને બીજું કશું ઓળખતી નથી. એ મૂઠ શી રીતે પારકે ઘેર એનું જીવન ગાળતી હશે ? એને સૌ પાગલ ગણતું હશે ને પાગલની સાથે વર્તે એમ વર્તતું હશે - એનાથી એ બધું શી રીતે સહેવાતું હશે ? બન્ને ને એ સાંભળી શકતી ન હોય, પણ જોઈ તો શકે છે કે પ્રેમ ક્યાં છે ને તિરસ્કાર ક્યાં છે; દયા અને ક્રૂરતા પણ જોઈ શકે છે. એટલે ભેદ તો તે થોડો થોડો પણ સમજે જ છે. માતાનો ખોળો નથો, માતાનો હાથ નથી - એ ખાતી નહિ હોય, સૂતી નહિ હોય ! એના દિવસો કેમ કરીને જતા હશે ? એને તો થતું હશે - મારી માએ મને ક્યાં ધકેલી દીધી ? અનિલની મહાનતાનો એને ખ્યાલ પણ શો આવે ? ભગવાને એને કેવી અપૂર્ણતા બક્ષી છે ! - નથી એ દુનિયાનો પૂરો અનુભવ કરી શકતી, નથી એ દુનિયાને પોતાનો અનુભવ કરાવી શકતી. એ જાણે છે કેવળ એક માતાને. માતા એને માટે સર્વસ્વ છે. એને છોડીને એ કેમ કરી જીવતી હશે ?

અનિલ ! તું દેવ છે. પણ માનવીની વ્યથાની તને શી ખબર ? એટલે તો તું આવી જૂલ કરી બેઠો છે !

આમ ને આમ ચિંતામાં શ્યામલીની માતાના દિવસો જતા નથી. સ્વામી અને વીજળી ગમે તેટલું સમજાવે કે રોષ કાઢે પણ એથી એનું મન સ્વસ્થ થતું નથી. એવામાં એક દિવસ શ્યામલી પાલખીમાંથી ઊતરી દોડતી આવી તેને ગળે વગગી પડી. જગતમાં

જેને માટે બીજે કયાંય સ્થાન નથી, જેને વિદાય આપવા માટે સૌ ઉત્સુક છે, જેનું સ્થાન કેવળ એક જ હૃદયમાં છે એવી વ્યક્તિ જ્યારે એકાએક આવી ગળે વળગી પડે ત્યારે આત્મીયજન આનંદ અને આશંકા સહિત તેને હૃદય સરસી ચાંપ્યા વિના કેમ રહી શકે ? શ્યામલીની માતાએ પણ તેમ જ કર્યું. જાણે કોઈ એને જીવે જ નહિ તો 'કેવું સારું' ! એની છાતીમાં એ સંતાઈ રહે - આપ એ નહિ ને બીજાં સગાં શે નહિ, કોઈ એને ન જીવે એમ - તો 'કેવું સારું' !

શ્યામલી હસતી રહતી અને આવેશમાં આવી જઈ ચૂમી ઉપર ચૂમી દઈ રહી હતી; અને માતા તેના આખા શરીર ઉપર ધીમે ધીમે હાથ ફેરવી રહી હતી; તેના કૃશ શરીર બધી એકાગ્ર દૃષ્ટિએ જોઈ રહી હતી અને આંસુ વહાવી રહી હતી. એવામાં સ્વામીએ આવીને ખબર આપ્યા : “ જમાઈ આવ્યા છે. ”

શ્યામલીને જરા બાબુએ સરકાવી માતાએ પૂછ્યું : “ જમાઈ ? કાણુ - શિશિર ? ”

“ ના—અનિલ બાબાજી. ” સ્વામી દુઃખપૂર્વક એટલું બોલ્યા.

માતા શ્યામલીને વીજળીની પાસે બેસાડી પોતે જોડી. શ્યામલી કેટલા બધા દિવસ પછી વીજળીને પણ મળી હતી ? બીજાને બહે આટલો સમય બહુ લાંબો ન લાગે, પણ શ્યામલીને મન તો યુગ આખો વીતી ગયો હતો. તે આનંદમાં આવી જઈ વીજળીને ગળે પણ વળગી પડો.

દીકરાની જેમ ગણી જેની આગતાસ્વાગતા કરવી જોઈએ, એનું જ મોં જોતાં અને એને પોતાના સ્વાગતનો સ્વીકાર કરવાની વિનંતી કરતાં શ્યામલીની માતા કંપી રહી છે. ઓહ ! આ તે 'કેવું સૌભાગ્ય' ! દીકરા તરીકે બોલાવવા ને જમાઈ તરીકે સન્માનવા હૃદય આકુલ બની રહ્યું છે—પણ હાય રે ! એને માટે તો એ બારોબાર અપમાનરૂપ છે ! અપનાવી ન શકાય એવું રત્ન બગવાને આપ્યું જ શું કામ ?

અનિલે ફરી પ્રણામ કરતાં તે મૂઢતી જેમ જેમ રહી.

અનિલ મૃદુ સ્વરે બોલ્યો: “ હું હવે જઈશ.”

“ હમણાં જ ? ” જેમ તેમ કરી શ્યામલીની માતા એટલું બોલી.

“ આ ટ્રેનમાં ન જઈ તો પછીની ગાડી કામ લાગે એમ નથી.” અનિલે નતમુખે જવાબ આપ્યો.

“ કંઈ નહિ. જરા રોકાઈ જવ. બે કાળિયા ખાતા જવ.” શ્યામલીની માતા ખૂબ કષ્ટપૂર્વક બોલી.

અનિલ જરા વિચાર કરી સંમતિપૂર્વક પાસેના એક આસન ઉપર બેસી પડ્યો.

થોડીવાર બંને મૂંગાં રહ્યાં. પછી માતાએ એકાએક પૂછ્યું: “ તું શું કામ આવ્યો, બાબા ? ગમે તેની સાથે મોકલી દીધી હોત તો ચાલત.”

અનિલ અન્યમનસ્કલાવે બોલ્યો: “ ના.”

‘ બે કાળિયા ખાતા જવ ’ એથી વિશેષ શ્યામલીની માતા અનિલને કહે પણ શું ? ‘ બે દહાડા રહી જવ ’ એવું કહેવાનો અધિકાર કયે મોઢે બળવે ? એને જોતાં પુત્રનેહનો ઉછાળો આવતો હતો, તેમ છતાં એમની વચ્ચે ભાષાહીન શબ્દહીન એક અપાર દરિયો પડેલો હતો !

અનિલ આવ્યો ત્યારે સાંજ પડવાને બહુ વાર ન હતી. ખાતાં કરતાં સાંજ થઈ ગઈ. અનિલ જમતો હતો તે દરમિયાન શ્યામલીની માતા ત્યાં જ બેઠી બેઠી અપલકનેત્રે જોયા કરતી હતી. વીજળી શરમાઈને સામે આવી શકી નહિ. માતા બેઠી બેઠી વિચારી રહી હતી કે, હવે આ જમાઈ અહીંથી જઈ સદાને માટે સંબંધ કાપી નાખશે. શું કામ એમ ન કરે ? આટલા દિવસ એમ ન કરતાં આ

હતભાગીને ઘેર લઈ જઈ રાખી એ જ ભારે આશ્ચર્યની વાત છે. એટલે, હવે જે થવું યોગ્ય માન્યું હતું તેજ થશે; એમાં દુઃખ કરવા-પણું છે શું? એમ થતાં જે દુઃખ થશે, એને,—બલે ને પછી તે ખુદ માતા હોય તોપણ—ભગવાન સગ્ન કર્યા વિના નહિ રહે. શ્યામલીની માતાએ મનમાં મનમાં અનિલને આશીર્વાદ આપ્યા કે, હવે તને યોગ્ય પત્ની મળો—હવે આ અપમાનિતા સ્મૃતિમાંથી ભગવાન તને છોડાવો.

પણ પેલી અભાગિનીને! જે દિવસને માટે પણ ભગવાને જે મહાન સંપત આવી હતી, તેની સ્મૃતિ તે આ જીવનમાં કેવી રીતે ભૂલી શકવાની છે? જેને કારણે તેના ગભીર દુર્ભાગ્યના અંધકાર ઉપર નવોદિત, સમુજ્જ્વલ અરણ્ય પ્રકાશ પથરાયો છે, અને જેણે તેના જક જીવનને જીવંત કર્યું છે, તેને શ્યામલી કેવી રીતે ભૂલી શકવાની છે—બલે પછી તે અરુણ તેના જીવનપથમાંથી એકાએક સરકી ગયો હોય!

—પરંતુ શ્યામલીની માતાને ક્યાં ખબર હતી કે શ્યામલી આવું કશું અનુભવી શકતી હશે!

જમીપરવારી વિદાય માટે ઉઠતાં શ્યામલીની માતાએ રૂદ્ધકંઠે અનિલને કહ્યું, “બાપા!”

અનિલ તેનો અવાજ સાંભળી માથું નીચું નાખી દઈ, આંખો બંધ કરી ઉભો રહી ગયો.

“ફરી ક્યારે આપણે મેળાપ થશે?”

“ભગવાન જાણે, મા.” અતિમૃદુ સ્વરે અનિલે જવાબ આપ્યો.

“આજ લગી તો હું મારી જાતને જ ગુનેગાર માનતી હતી, પણ આજે જાણે એમ થાય છે, કે એમાં ભગવાનનો જ હાથ હતો. ભગવાને આ હતભાગી સાથે તમારો સંબંધ જોડી આપ્યો. તેમાં જ

તો આજે ફરીથી તમારાં દર્શન થયાં; નહિ તો આ ઘરમાં.....જવા દો, એ બોલતાં ય મને તો શરમ આવે છે. ભગવાન કરે, ને તમે સુખી થાઓ-સૌને સુખી કરો. પણ આજ લગી જેને માટે તમે આટલું સહન કર્યું, એને માટે બીજું પણ થોડુંક કરતા જાઓ.”

“ મારાથી કંઈ નહિ થઈ શકે, મા-મારી માતા.....” અનિલ બોલતાં બોલતાં અટકી ગયો.

“ કશું વધારે નથી, બાબા. સાવ સામાન્ય વસ્તુ છે.”

“ બોલો. પણ મારે આજે તો જવું જ પડશે.”

“ તે જાણે—પણ એને જતાં જતાં એવું કંઈક આપતા જાઓ, કે એને, એના સૈભાગ્યનું સદા સ્મરણ રહે. તમે તમારું આ દુર્ભાગ્ય બૂલી જાણે. પણ એના ભવિષ્યના જીવનના આધાર માટે—બોલતાં બોલતાં તેનો કંઈ રૂંધાયો.”

અનિલ પણ થોડીવાર સ્તબ્ધ રહી ભગનકંઠે બોલ્યો, “ એવી એને શી જરૂર છે? હા જરૂર પડત-જો હું એની સાથે કંઈ પણ સંબંધ રાખી શકવાનો હોત તો—મારાથી જ એવું કંઈ બનવાનું નથી, પછી એણે કશું યાદ કરવાની શી જરૂર? અને કદાચ યાદ રહેશે પણ નહિ. ઉલટું, એ સ્મરણ એને દુઃખકર જ હશે.”

“ એમ ચે હોય—પણ તમારો કશો જ પરિચય એને નહિ થયો હોય?”

“ ના, મા. એની સાથે એવો પરિચય થવો કંઈ સહેલ વાત નથી.”

શ્યામલીની માતાએ થોડીવાર રહીને જરા હાંફાં બની પૂછ્યું, “ તમારો કાઈ ફોટો તો હશે ને?”

અનિલ તેનાં બે આદ્રશ્યશુ માતાના મુખ પર ઠેરવી બોલ્યો, “ મેં એને માટે એવું તે શું કર્યું છે? હા, મનમાં તો ઘણું વિચાર્યું

હતું. પણ એમાંનો એક અક્ષરે ય પાળી શક્યો નથી, તો પછી તમે આવા ખ્યાલો શું કામ કરો છો ? ”

“ તમારી આ ઉદારતા જ સદા એની આગળ તરવર્યા કરશે. હું ફરી ફરી એને એ સમજાવીશ. એને એક દિવસ જરૂર સમજાશે કે આ દુનિયામાં એક એવો માણસ હતો કે જેણે એક દિવસ માટે પણ તેની ચિંતા કરી હતી. ”

“ એવી શી જરૂર છે ? મારાથી એવું કશું જ થવાનું નથી, પછી શું કામ એના જીવન સાથે મારી સ્મૃતિને જોડી રાખવા પ્રયત્ન છો ? ”

“ ભગવાને જ એને તમારી સાથે જોડી છે. તમે જાહે એનો વિચાર ન કરો. પણ એક દિવસ કદાચ એના દિલમાં તમારી સ્મૃતિ જાગે-હું મા છું. મારે તો એની યે તૈયારી આજથી જ કરી રાખવી જોઈએ ને ? એટલે જ કહું છું, કે એકાદ ફોટો હોય તો.....”

“ ઠીક, જોઈશ. ” જો કે અનિલનું મન આ શબ્દોમાં સાથ આપતું નહોતું. પોતે જ આ સંબંધનો ભાર ઉપાડવા તૈયાર નહોતો; પછી સામું માણસ શી રીતે સંબંધ જાળવી રાખવાનું હતું ? પુરુષ બીજા વાર પોતાનું લગ્ન સ્વેચ્છાપૂર્વક કરી શકે છે, પણ સ્ત્રીને માટે એ શક્ય નથી, એટલે જ શું આવો ખ્યાલ આવતો હશે ? એની સાથે તો કોઈ ફરી લગ્ન કરવાનું નથી; જેની સાથે લગ્ન થયું છે, એ તો એનો સ્વીકાર કરનાર નથી ! અને તેમ છતાં, અનિલને જ તેણે સ્વામી તરીકે સદાય મનમાં મનમાં ઓળખવો પડશે ! જલે એ ઓળખની બીજા કશી ય કિંમત ન હોય, પણ એણે બીજા જાન-માર્ગથી દૂર રહેવા પાતર પણ, એટલું તો યાદ રાખવું જ પડશે, કે એનાં લગ્ન થઈ ગયાં છે, અમુક એનો સ્વામી છે. અલખત્ત, અનિલને કોઈ કહેવાનું નથી કે એ તારી સ્ત્રી છે, ને તારૂં એના પ્રત્યે કંઈ

કર્તવ્ય છે. ઉલટાં સૌ એને કહેશે, બીજી વાર લગ્ન કર. એમાં જ ક્ષાપણુ છે, એ જ તારૂં કર્તવ્ય છે.

મનુષ્યના આ રહસ્ય આગળ શ્યામલી લાચાર છે. ભગવાને તેની સાથે ફૂર રમત કરી છે. તેને મનુષ્ય બનાવીને મનુષ્યત્વ ભોગવવા દીધું નથી. એથીજ તો મનુષ્યે પણ એની પાસેથી એ અધિકાર છીનવી લીધો છે. બીજી બાજુ ભગવાને જેમની બધી રીતે આળપપાળ કરી છે, તેઓ જરા પણ સહન કરવા તૈયાર હોતા નથી. હાય રે માનવી! તારા મનુષ્યત્વનું આ જ રહસ્ય કે ?

સાસુને પ્રણામ કરીને નિસરણી પાસે આવતાં, અન્યમન્સ્કપણે સામે દષ્ટિ પડતાં અનિલે જોયું તો આકાશ મેઘથી છવાઈ ગયું છે. જાણે પીંજેલા રૂના નાના નાના સમૂહો આમતેમ પડ્યા છે, જાણે કોઈના માથાનો સોનેરી કેશગુચ્છ આખા આકાશને છાવરી રહ્યો છે. સંધ્યાની એ અપરૂપ આભામાં પૃથ્વી સ્નાન કરી રહી છે; અને સામે અગાસીમાં ધ્યાનમગ્ન બની શ્યામલી અત્યંત આનંદમાં આવી બેઠી, સમગ્રપણે પ્રકૃતિના સૌંદર્યરાશિનું પાન કરી રહી છે.

અનિલ સ્તબ્ધ બની ઉભો રહ્યો. આવું દૃશ્ય એણે કદિ જોયું નહોતું. એ આટલી એકાગ્રતાપૂર્વક જોઈ શકતી હશે, જેવાનો આનંદ ભોગવવાની એનામાં આટલી તીવ્ર શક્તિ હશે, એની એને કલ્પના ન હતી. શું તેની એ જડ-એતના એક દિવસ જાગૃત નહિ થાય ? એનું મન શું એક દિવસ બધાંની જેમ, પ્રેમ અને મમતા માટે ઉન્મુખ નહિ બની જાશે ? શું પ્રયત્ન કરવામાં આવે તો, આને સંપૂર્ણ માનવી તરિકે ન વિકસાવી શકાય ? જે આટલી એકાગ્રતાપૂર્વક કુદરતનો અનુભવ કરી શકે છે, જેનામાં આટલી તન્મયતા છે, એનામાં તો જરૂર ખૂબ જ જલ્દી માનવતાના ગુણો વિકસાવી શકાય. પણ એવું કશું શક્ય ન બન્યું. જેમ શ્યામલી પેલે દિવસે લગ્નમંડપમાંથી ગાંઠેલો છોડા તોડી દોડી હતી, અનિલે પણ આજે એમ જ કયું.

શ્યામલી તદ્દલીન બની આકાશ બાણી મીટ માંડી રહી હતી. એને તૃપ્તિ થતી નહોતી. માતા અથવા તો બેનની કલ્પના કરી, પાછળ દૃષ્ટિ કરતાં તેણે અનિલને જોયો, અને તેના મુખ ઉપરની આનંદ-જ્યોતિ તરત જ વિલાપ ગર્ભ. બચંકર ચીઠ અને અસતોષ તેના મુખ ઉપર ઘેરાઈ વળ્યાં. આ એ જ માણસ હતો, જેણે આટલા દિવસ એને ઉઠાવી જમીને રૂંધી રાખી હતી. ફરી પાછો એ શું કામ આવ્યો હશે ? મા શું કામ એને ધકેલી કાઢતી નથી ?

શ્યામલીને લાગ્યું કે એ આદમી ધીમે ધીમે એની પાસે આવી રહ્યો છે. બચંકર ક્રોધપૂર્વક તીવ્ર દૃષ્ટિએ એ તેની તરફ જોઈ રહી. અહીં તો મા છે - અહીંથી મને કાઢ બળજબરીથી ઉઠાવી જનાર નથી. હમણાં જ માની પાસે દોડી જાઉં છું. એમ વિચારતી ઉત્તેજિત બની, તે આગંતુક બાણી જોઈ રહી, પણ આ માણસને એને ઉઠાવી જવાનો ધરિદો હોય એમ ન લાગ્યું. ચૂપચાપ એ એની તરફ જોઈ જ રહ્યો છે. એ દૃષ્ટિમાં કેટલી કરૂણા ને કેટલી મમતા ભરેલી છે ? લગભગ આવી દૃષ્ટિ પહેલાં ય એણે જોઈ છે, પણ વેદનાથી આદ્ર, સ્નેહથી કામળ, સહાનુભૂતિથી વિસ્ફારિત એવી આ દૃષ્ટિ અનન્ય જ છે.

શ્યામલીને કંઈ વધારે સમજ ન પડી, પણ એ એટલું તો અનુભવા રહી, કે આ દૃષ્ટિ એની માતાની દૃષ્ટિ સાથે મળતી આવતી હતી. અને એનું વિદ્રોહી મન ધીરે ધીરે શાંત પડવા લાગ્યું.

સંખ્યાના અંધારમાં વૃષ્ટિનું સિંચન થવા માંડ્યું. આછી આછી ઝરમરમાં અનિલે રોશન તરફ ચાલવા માંડ્યું. શ્યામલીની માતા ધરના એક ખૂણે આંખો લૂછી રહી અને શ્યામલી અવાજ બની, માતાની પાસે બેસી, બાળકની જેમ આંસુ લૂછવામાં મદદ કરી રહી.

કોઈ ભયંકર દુઃસ્વપ્નમાંથી જાગી જતાં માણસ જેમ નિરાંતની લાગણી અનુભવે છે, તેવી જ લાગણી અનિલની માતાએ શ્યામલીને ધરમાંથી વિદાય આપીને અનુભવી. એને ખબર હતી કે શરૂઆતમાં તો દીકરાને પારાવાર દુઃખ થશે. પરંતુ એક દિવસ એવો આવ્યા વિના નહિ રહે કે જ્યારે તે સાચેસાચ સમજી જશે કે, એની માતાએ એને સદાને માટે એક ભયંકર દુઃસ્વપ્નમાંથી ઉગારી લીધો છે. અને એ દિવસ જરૂર એ પણ નિરાંત અનુભવ્યા વિના નહિ રહે.

પણ હજી એ દિવસ આવ્યો નહિ. શ્યામલીને એના બાપને ઘેર પહોંચાડી અનિલ પાછો આવ્યો ત્યારથી ભાગ્યે જ તે કાર્મની સાથે બોલેચાલે છે. ધરની બહાર એ જતો નથી. પોતાની વાંચવાની ઓરડીમાં એ રાત દિવસ ભરાઈ રહે છે. માતા તેની પાસે જવા બેઠી બની પ્રયત્ન કરે છે, પણ પુત્ર એવો કશો યોગ આવવા ટેલો નથી. પોતાના વાંચવાના ખંડમાં એક ખૂણે બેસી રહી, ચોપડી મોં સામે ધરી તે દિવસો પર દિવસો વિતાવે છે. કાણુ જાણે કેમ એને કંટાળો થ આવતો નથી. માતાને આશ્ચર્ય થાય છે. એ જાણે છે, કે રોજ તો ભાઈસાહેબ બે ત્રણ કલાક વાંચી લઈ દોડતા પોતાની

પાસે આવે છે; અથવા શિશિરની સાથે, કે નાના બાઈની વાતે વગરે છે, કાં તો બહારનીકળી પડે છે. એકી સાથે લાંબો વખત, એક ઠેકાણે રહેવું એ એના સ્વભાવથી વિરુદ્ધ છે. માતા દીર્ઘ નિશ્વાસ નાંખી વિચારે છે—

આ જે જડ ભીંત અમારી વચ્ચે ઉભી થઈ રહી છે, તે ક્યારે દૂર થશે? હવે તો એક દિવસ પણ સહી શકાય એમ નથી. પણ હાય રે! દુઃસ્વપ્ન ભૂસ્તું ભૂંસાતું નથી. કોઈક કોઈક વાર એમાંથી નીકળવાની કલ્પના આવે છે, ઉપાય પણ મૂંઝે છે, પણ એને માટે મહેનત કરવાની તાકાત હવે રહી નથી. પહેલાંથી જ જે અનિલને પરિચિત એવા ધરમાં લગ્નનું ગોઠવું હોત તો આવું કશું જ ન થાત. મારા સ્વભાવે જ આ બધું સત્યાનાશ વાળું છે. હવે તો અનિલને પસંદ હોય એવી જ કન્યા લાવીશ. ઓહ! પણ અનિલ એવી પસંદગી કરવા માટે તૈયાર જ ક્યાં છે? — માતા આમ વિચારે છે, ને મુંઝાયા કરે છે.

શિશિર પણ અનિલની આ રહેણી કરણીને અતિશયતા તરીકે ગણુવા લાગ્યો હતો. અનિલને તે સારી પેઠે ઓળખતો હતો. કેટકેટલી હોંશપૂર્વક લગ્ન કરવા જતાં આવી અણધારી વિપદ તૂટી પડે તો, સ્વાભાવિક છે કે, માણસનું મન તૂટી જાય. અને એમાંય અનિલ જેવા કામળ દિલના યુવાનને તો આઘાત લાગ્યા વિના રહે જ ક્યાંથી? પણ એથી કરીને આખી જીંદગી કંઈ આમ વેડફી દેવાય છે? શ્યામલી ઉપર દયા કરીને અનિલ એને પોતાની પાસે રાખવા ઇચ્છે, એ બને. પણ એની સાથે કંઈ આખી જીંદગી ઓછી જ ગણાવાની છે? બીજે ક્યાંક થોડો સ્થલે લગ્નનું ગોઠવવું તો પડશે જ ને? માની હઠને લીધે અનિલ શ્યામલી પ્રત્યેની પોતાની દયાનો અમલ કરી શક્યો નહિ, એથી એને દુઃખ થાય એ પણ સ્વાભાવિક છે. પણ

એથી કંઈ આમ મૂઢ બની બેસી રહેવાતું હશે ? માણસો કેટકેટલા સંકલ્પો અને મહાન આદર્શો લઈને આ સંસારમાં પ્રવેશ કરે છે, પણ એમાંથી કોની કેટલી કામનાઓ સિદ્ધ થાય છે ? સ્થામલી પ્રત્યે બહુ બહુ તો એને દયા હતી. હૃદયનો પ્રેમ હોવાનો તો કોઈ સંભવ નથી. એવાં તો કેટલાંય હતબાગી, અનાથ, આંધળાં, બહેરાં આ દુનિયામાં છે ? એમાંના એકની સાથે અકસ્માત અનિલને સંબંધ થઈ ગયો, એટલે શું એણે સર્વસ્વ એની પાછળ જ બરબાદ કરવું રહ્યું ? આ તો ભાઈ, દયાની અતિશયતા કહેવાય ! એ વાત ખરી કે મા જરા વધારે કઠોર અને અસહિષ્ણુ બન્યાં છે, પણ એમની દૃષ્ટિએ વિચાર કરતાં, એમણે બહુ ભારે એવું કોઈ અષ્ટિત કામ કયું નથી. અનિલ એની દયામાં ને દયામાં કંઈનું કંઈ કરી બેસે છે, એ બધે જ તો મા જરા આકરાં થયાં; ને બિચારી હતબાગી છોકરીનો વિચાર સુદ્ધાં ન કરી શક્યાં. પણ એ કઠોરતાની પાછળ તો અનિલના હિતની જ લાગણી હતીને ? આજે આજન્મ શુભાર્થિની પરમ સ્નેહમયી માતા ખડે ખડે રહતી ફરે છે, ને અનિલ એની સામું પણ જોતો નથી. એના કરતાં બીજો વધારે મોટો અન્યાય શો હોઈ શકે ? અને અરે, હું એનો આટલો નિકટનો મિત્ર હોવા છતાં પણ વીજળી જેવી સ્ત્રીને પામી, અદ્ભૂત સૌભાગ્ય પામ્યો હોવા છતાં, આ ધરમાં મોં ખતાવી શકતો નથી. મારું સૌભાગ્ય આ ધરમાં કોઈથી સહુ જતું નથી. અનિલ કેમ આનો કશો જ વિચાર કરતો નહિ હોય ? એ આવું કરશે, એમ જો મેં જાણ્યું હોત તો હું શું કામ વીજળીનો સ્વીકાર પણ કરત ?

આમ ને આમ વિચારતો શિશિર જોરથી પગલાં ભરતો, અનિલના વાંચવાના ખંડમાં દાખલ થયો, અને તેને એક ખૂણામાં પકડી પાડી, તેમા હાથમાંથી એપડી છીનવી લઈ બોલ્યો, “ તારે શું કરવું છે ? સાફ સાફ કહી નાખ તો.”

“ શું કરવું છે ? જરા કष्ट લાઇ પુસ્તક બણી દષ્ટિ નાખી હોત તો ખબર પડત. શક્ય હોય તો પી. આર. એસ. ”

“ છેક નાનપણથી તે એમ. એ. સુધી આપણે સાથે ને સાથે બણ્યા. અને આજે તું એકલો જ સ્કોલર થવા માગે ને મને એની ખબર જ ન પડવા દે ? ”

“ તું ક્યાં જાણતો નથી ? આપણે તો ફેટલાય દિવસ થયાં નક્કી કરેલું છે. ”

“ હા, એ તો ખરી વાત, પણ આ બધી ધાંધલ થઇ ગયા પછી આપણે ફરી કદી એની વાત કાઢી નથી. ”

“ ધાંધલ તો થયું એવું પૂરું ય થયું. હવે તો આપણે પહેલાંને તાંતણો લઇને આગળ ચાલવાનું. ”

“ તેં તો જાણે ઠીક પતાવ્યું પણ મારી વાત ? તારા આદેશને લીધે તો મારી આજે આ અવદશા થઇ છે. બધાંની આંખો મારા તરફ આગ વરસાવે છે. ને અધૂરામાં પૂરું તેં ય મને છોડી દીધો ! ”

શિશિરના ખભા પર હાથ મૂકી અનિલ બોલ્યો, “ એવું શું બોલે છે બાપ ? ”

“ શું કામ ન બોલું, કહે ? શા ગુને તેં મારો અને માના આમ ત્યાગ કર્યો છે ? ”

વિવાદપૂર્ણ નેત્રે મિત્ર બણી જોઇ રહી, અનિલ બોલ્યો, “ ગુને તમારો કોઇનો નથી શિશિર, મારો જ છે. આજે તમારા વિચારો સાથે મારા મનનો મેળ ખાતો નથી, એ દોષ મારો જ નથી શું ? અને મારે કારણે તારે ફેટલું સહન કરવું પડે છે, એ હું ક્યાં નથી જાણતો ? પણ એને માટે શું તને ધન્યવાદ આપવો જરૂરી છે ? ”

શિશિર લજ્જિત બાવે બોલ્યો, “ મારી વાત હું નથી કરતો. તું માનો કશો ખ્યાલ નથી કરતો, અનિલ. તું એમની પાસે જઈ

કદી બેસતો નથી, આખો દહાડો આ ધરમાં બરાબ રહે છે, માને એથી દુઃખ ન થાય ? ”

“ પણ મારા એવા કયા ગુના માટે મા આટલાં બધાં ગુસ્સે થાય છે ? જે કંઈ થયું છે, તે બધું મારી ઇચ્છાથી થોડું જ થયું છે ? ”

“ ના, ઇચ્છાનો સવાલ નથી પણ તું ય એમ વિચાર કરને, કે કાંઈ પણ માતા આવું સહન કરી શકે ખરી ? એ આમ ચિદાય નહિ, તો બીજું કરે ય શું ? ”

“ શિશિર, હું મારી માને દુનિયાની બધી માતાઓ કરતાં બહુ ઉંચી માનતો હતો. ”

“ મૂરખની જેમ ના બોલ. એ ય સ્ત્રી છે-માતા છે. આજ લગી તો તું કેટલીય વાર પોતેજ મા ન હોય એમ એમનો બચાવ કરતો હતો, આજે એમનું દુઃખ પણ કંઈ ઓછું જ પોતાના સ્વાર્થ માટે છે ? તારા જેવા સુપુત્રને ગમે તેવી પત્ની મળે એ શું—”

અનિલ જરા ફિક્કું હસી બોલ્યો. “ શિશિર ! એ વીજળીની બહેન છે. એ ય તું બૂલી જાય છે ? આત્મીયજનના હતભાગ્યની વાત આમ નિષ્કુર રીતે કરવાની હોય ? ”

શિશિર લલ્લિત બની શાંત રહ્યો. અનિલ બોલ્યો, “ ના, હું માને બધો દોષ દઉં છું, એમ ન માનતો. બધી માતાઓની જેમ એણે પણ કંઈ છે એ જ મને સાલે છે. ”

“ અને એ જ સાધારણ માતાને પેટે તું જન્મ્યો છે. તું ય અસાધારણ કયાંથી હોય ? ”

અનિલ ફરી ફિક્કું હસીને બોલ્યો, “ ખરી વાત. હું પણ દુનિયાની રીતિનીતિ પ્રમાણે જ ચાલુ છું ને ? ”

“ વારૂ, તું અન્યાય કોને કહે છે તે સમજાવ પહેલાં. એકની સ્થા-૬

સાથે પરણાવવાનું નક્કી કરી, બીજી સાથે પરણાવી દેવું, એને તું ન્યાય કહે છે ? અને સ્ત્રી તરીકે એનો સ્વીકાર કરવો, એને તું ફરજ ગણે છે ? ”

“ તારા શબ્દો જ તને હરાવે છે. માન કે શ્યામલી બહેરી, બોબડી ન હોત, પણ જરા ફૂંચડી હોત, અને તેનો પાપ તેને પરણાવી દેવા માટે આ પ્રમાણે કરત, તો શું એ મારી પત્ની તરીકે ન ગણાત ? અલબત્ત, હું એને પકડી મૂકીને બીજી સુંદર છોકરી સાથે પરણી શકત ખરો—આપણે ત્યાં તો એમ ચાલતું જ આવેલું છે—તમે ય એમ જ કહેતાં હતાં ને ? પણ સાચે સાચું બોલ, એ સ્ત્રીને પણ મને સ્વામી તરીકે ઓળખવાનો અધિકાર રહેત કે નહિ ? ”

“ પણ આ તો તદ્દન જુદી વાત છે, અનિલ. ”

“ હા, હા. બહેરી અને બોબડી. પણ એને ય આત્મા છે, મન છે. બલે એકાદ ઇન્દ્રિય ન હોય. પણ એનામાં ય બીજી એવી અનેક શક્તિઓ હોય છે, કે જેના દ્વારા એ સુખ દુઃખ, વેદના, આનંદનો અનુભવ કરે છે. અને એક દિવસ એ પોતે એક સ્વામીની સ્ત્રી છે, પ્રણયિની છે, સંતાનની માતા થવાને સમર્થ છે, એવી બાવના શું એનામાં જગ્યા વિના રહેવાની છે ? બહેરી બોબડી હોવાને લીધે શ્યામલીના મનમાં નારીત્વના આ બાવો કદી પણ નહિ જ જાગે, એમ તું કહી શકે છે ? ”

“ એ વાત ખરી. પણ એના પાપે જો આવી ચાલાકી ન કરી હોત તો તને જ એ ક્યાંથી સ્વામી રૂપે પામત ? ”

“ એ ખરું, પણ ગમે તે પ્રકારે—વિધિના લેખ અનુસાર આવી ધરના બની જ છે, તો શું એક મૂળા આત્માને—ધર્મ, ઇશ્વર, અને સમાજની સાક્ષીએ લગ્ન કરીને જેનો સ્વીકાર કર્યો છે તેને...”

“લગ્ન શાનું? તું ઓછો જ જાણતો હતો, કે કેવી ઝાઝરી સાથે તારું લગ્ન થઈ રહ્યું છે? જાણતો હોત તો કંઈ હાથે કરી એ લગ્ન થવા દેત ખરો?”

“ના. પણ ‘લગ્ન શાનું,’ એમ તું કયે મોઢે બોલે છે, શિશિર? તેં ય તો વીજળીને ઓળખ્યા કર્યા વિના, અનિચ્છાએ જ મંત્ર બણ્યા હતા. બોલ, જોઉં? કંઈ સબ્ય જાતિમાં, કયા દેશમાં, કયા સમાજમાં, આમ કેવળ મંત્રો બોલવાથી જ સ્ત્રી પ્રાપ્તિ થઈ જાય છે? આપણા દેશમાં સ્ત્રી યા સ્વામીનો ભાગ કેમે કર્યો થઈ શકતો નથી. એક વાર પ્રભુની સાક્ષીએ જોતો સ્વીકાર કર્યો, ત્યાર પછી બલે ને ગ્લાન થાય, કે ધારવા કરતાં એ હજારગણી દુર્ભાગી છે, મહામૂઢ છે, પણ એથી એનો કંઈ ત્યાગ ઓછો થાય છે? આપણાથી જો એના દુર્ભાગ્યનો એક અંશ પણ ઓછો કરી શકાતો હોય—આપણા મન વડે, સ્નેહ વડે, ધન વડે, ને મહેનત વડે જો એની ક્ષતિ થોડી પણ પૂરી શકાતી હોય, તો એમ કરવું એ શું આપણી ફરજ નથી? મારું હૃદય તારું બનો, મારાં ધર્મ—કર્મ પાપ પૂણ્ય સમસ્તની તું અંશભાગિની બનો, મારા કુળમાં તારી પ્રતિષ્ઠા થાઓ—આ બધી પ્રતિજ્ઞાઓ તારા મારા જેવાએ પણ શું અર્થહીન અને ઉદ્દેશ્યહીન ગણી કાઢવી જોઈએ?”

“તારી મારી વાત શા કામની? બલબલાઓ પણ એમ જ કરી ગયા છે, ને હજી ય કરે છે.”

“બલે કરતા. એ લોકો બલે બીજી ગમે તે બાબતમાં મોટા હોય, પણ આમાં તો નહિ જ.”

“અરે, આપણા શાસ્ત્રમાં પણ આ પ્રકારનો સ્ત્રીત્યાગ તો સ્વીકારાયેલો છે.”

“એકલી સ્ત્રીની જ વાત શું કામ કરે છે? એ પ્રકારના સ્વામી-

ત્યાગની પણ એમાં તો વ્યવસ્થા છે, એ વાત કેમ કોઈ યાદ કરતું નથી ? ”

“ આપણે ક્યાં સમાજને સુધારવા બેઠા છીએ ? જેમ ચાલતું આવે છે એમ ભલે ચાલે. ”

“ ના, હું મારી જાતને એટલી હીન માનતો નથી. શિશિર ! સમાજને સુધારવાનો અધિકાર મારો-તારો-સર્વનો છે. દૃષ્ટાંત રજુ કરીને જ સુધારો થઈ શકે. સ્ત્રીઓને જો સનાતન ધર્મ પાળવાનો હોય છે, તો પુરુષોએ પણ એ પાળવો જ રહ્યો. સ્ત્રીઓ પતિત, જડ, અંધ સ્વામીનો ત્યાગ નથી કરી શકતી, તો પુરુષો પણ ન જ કરી શકે. ”

“ તારો આ સમાનતાની વાતમાંથી એટલું તો ઝેર ફેલાશે, કે આખા સમાજની વાત તો દૂર રહી, પણ ન્યાતજાતનું પણ કંઈ ઠેકાણું નહિ રહે. સ્ત્રીઓને ફરીથી લગ્ન કરવાનો અધિકાર નથી એટલા માટે પુરુષોને પણ મનાઈ કરવામાં આવે, તો કહું છું, કે સો વરસમાં જ માણસ જાત આ ધરતી ઉપરથી અદ્વિત્ય થવા માંડશે. મને ખચર છે કે તું કહેશે-તો પછી સ્ત્રીઓને પણ અધિકાર આપો. એ માત્ર તારી ઉત્તેજનાના જ શબ્દો હશે. તું ય જાણે છે, ને હું ય જાણું છું કે અનેક દેશોમાં સ્ત્રી પુરુષની સમાનતાની ઉદાપોહ થવા છતાં પણ સ્ત્રીઓ કદીય સમાન બની શકી નથી. સ્ત્રી રીતે બની શકે ? કુદરતે જ એમને અબળા રાખી છે. તું કદાચ દુનિયામાંથી વીણી વીણીને થોડીક સ્ત્રીઓના દાખલા આપીશ. પણ એ તો અપ-વાદ ગણાય. એને કંઈ સામાન્ય નિયમ તરીકે ન ગણાવાય. હજાર ભણુવો, હજાર સગવડો આપો, સ્વતંત્રતા આપો, પણ ભગવાને એને ધર રૂપી માળો બાંધવા માટે જ બંધી કાઢી છે. શુદ્ધિ લાગ-વવા માટે, ને લાઘર્ષમાં જવા માટે નહિ. આવી કોઈક વિરલ સ્ત્રી

નીકળે તો હું કંઈ એની અમાન્યા કરતો નથી, તે તો તું જાણે છે. પણ એ તો કાલસામાંનું રત્ન ગણાય. એને સામાન્ય નિયમ તરીકે ગણીને ન ચલાય. સામાન્ય રીતે તો, ભગવાને સ્ત્રીઓને સ્નેહદુઃખ, સ્વભાવદુઃખ બનાવી છે. એમના સ્વભાવમાં પરિવર્તન કરવા મથવું એનું જ નામ સનાતન ધર્મનો ઉચ્છેદ. બાળકને ઉછેરવામાં સ્ત્રીઓએ કેટલાં એકાગ્ર થવું પડે છે એની તને ખબર છે? એને બદલે સ્ત્રી જો પુરુષની હરીફાઈમાં ઉતરે તો, ન થાય સંતાનપાલન, ન પળાય ગૃહધર્મ, તું કહીશ. પશુ-પંખીઓ તો સમાન અધિકારપૂર્વક સંતાનપાલન કરે છે. પણ મનુષ્યોનું મનુષ્યત્વ જ આ ગૃહધર્મમાં રહેલું છે. ભગવાને સ્ત્રીઓને ધરની મેરૂદંડ તરીકે જ ઘડી છે. એ લોકો બાણગણે એ બધું ઠીક છે, પણ આ ગૃહધર્મનું ઉલ્લંઘન કરે, એટલે સમજવું કે નારીત્વ ખડિત થયું. એમ કરતાં જ ધીમે ધીમે ધર્મનાશ થવાનો. છોડો એ વાત. ક્યાંના ક્યાં આવી પડ્યા!—બુદ્ધિવાદનો આ જ દોષ છે ને? પૂછું છું, તું કદાચ ફરી એનાં લગ્ન કરાવી આપવા વિચારે; પણ એ પોતે જ તૈયાર થશે, એમ થું તું માને છે?”

અનિલ વિષાદપૂર્ણ હાસ્ય કરી બોલ્યો, “હું પુરુષનો જ સ્વેચ્છાચાર પસંદ કરતો નથી, તો પછી સ્ત્રીઓની શ્રી વાત? પરંતુ આપણે જેની ચર્ચા કરીએ છીએ, એને અંગે તો એક બીજો જ સવાલ ઉભો થાય છે. માન કે એ પરણવા તૈયાર થાય. પણ એને સ્વેચ્છાએ સ્વીકારવા કાણ તૈયાર છે?”

“યુનિવર્સિટીની સર્વોચ્ચ ડીગ્રી પ્રાપ્ત કરેલ, સહૃદયી શ્રી અનિલચંદ્ર.”

“હા શિશિર, મસ્કરીમાં મ તેં સાચું જ કહ્યું. જેને પોતાના બાણુતરનું અને હૃદયનું અભિમાન છે, એ જ એનો ભાર લઈ શકે. બીજું કાંઈ જ નહિ. ભગવાને જો સાચેસાચ મને શિક્ષિત અને

હૃદયવાન બનાવ્યો હોય, તો એનો ત્યાગ કરવો, એ મારે માટે અધર્મ છે.”

“ ઠીક, ઠીક. તું તારી હૃદયનીતિ અનુસાર ચાલ. હું માને સમજાવીને શ્યામલીને અહીં બોલાવરાવું છું. તું એનો ત્યાગ ન કરીશ. પણ બીજે કે'ક યોગ્ય સ્થળે લગ્ન કર, એટલે બસ. ”

“ ઓહ ! એ હતભાગીએ એવો તો શો ચુનો કર્યો છે, કે એની માતાનો મમતાભર્યો બેળો છોડાવી, સહાય અને સહાનુભૂતિ હીન આ સ્થળે લાવીને ખૂરાવી ખૂરાવીને આપણે એને મારી નાખીએ ? વિધાતાએ એને સગ્ન કરી છે, એ શી ઓછી છે ? ”

“ અરે, એ અહિંયાં આવી રહેશે; એનાથી થાય એટલું કામ કરશે; તું તારું કર્તવ્યપાલન કરી શકશે, માને પણ સંતોષી શકશે. ”

“ વાહ ! આ ખરી તરકીબ-પરણવાનું પણ ખરું, ને શ્યામલી પ્રત્યેનું કર્તવ્યપાલન પણ ખરું ! કર્તવ્યપાલન એટલું સહેલું નથી, શિશિર ! એક બાબુ શ્યામલી, અને બીજી બાબુ પેલી બિચારી નવપરણેતર-બહેની પ્રત્યે અદ્ભુત કર્તવ્યપાલન થશે ! અને પછી હું મારી જાતને મહાન પુરુષ માની નિરાંતે મહાલીશ. પણ ભાઈ ! આપણી એવી હિંમત નથી, ફરી પરણીને શ્યામલી પ્રત્યેના યોગ્ય કર્તવ્યનો ભાર ઉપાડવાની. ”

“ તો પછી એમ કહે ને, કે તું શ્યામલીને સ્વીકારે કે ન સ્વીકારે, પણ ફરી લગ્ન કરવાનો તો નથી જ, ખરું ? ”

“ અરે, જે એક સ્ત્રી પ્રત્યે જ કર્તવ્યપાલન કરી શક્યો નથી, તેને વળી બીજું લગ્ન કરવાનો જ અધિકાર જ શો છે, તું જ કહેને ? માન કે એ સ્ત્રી પણ પાછળથી આંધળી થઈ, કે કાઈ બારે રોગમાં સપડાઈ, તો પછી મારે માથે ત્રીજી વાર લગ્ન કરવાનું કર્તવ્ય ઉભું થાય કે નહિ ? એટલે જ એક વાર કરવું, ને બીજી વાર ના કરવું, એવી વાતમાં જ હું પડવા માગતો નથી. ”

“ એ બધી દૂરની વાત છોડીને, આવી પડેલા કર્તવ્યનો જ વિચાર કર ને ? કુતર્ક છોડી દઈ, જરા ખ્યાલ કર, કે તારા કુટુંબમાં તું પ્રથમ સંતાન છે. એની જવાબદારીનું ય ભાન રાખ. બધી જ વાતમાં પોતાના હૃદયની વાત આગળ ન કર. ”

“ એ જવાબદારીનો અર્થ જે તું વંશવૃદ્ધિ જ કરતો હોય, તો એ બાર સલિલ ઉપર રહેશે. બાકીનું બધું મારા ઉપર ”

“ માનો તો ખ્યાલ કર જરા ? તું એમનો સૌથી મોટો દીકરો છે, અનિલ ! ”

“ એ તો હું છું જ તો ? આ શરીર જ એનું છે. એ ધારે તે આ શરીર દ્વારા જે કંઈ કરાવી શકે છે એક તો ત્યાગ કરાવ્યો. એ જ પ્રમાણે ગમે તે એકનો ધર્મ—સાક્ષીએ સ્વીકાર પણ કરાવી શકે છે. પરંતુ એ અધર્મની જવાબદારી મારી એકલાની જ નહિ રહે—એણે પણ સહભાગી થવું પડશે. ”

શિશિર થોડીવાર સ્તબ્ધભાવે બેસી રહી, મિત્ર તરફ દૃષ્ટિ કરી બોલ્યો : “ આ જ લગી તારી પાસે રહ્યો છું, મારા મિત્ર તરીકે મેં સદા તને ઓળખ્યો છે, પણ આજે જણાય છે, કે હું તને જરા ય ઓળખતો નથી. એટલે તો મારાથી સમજાવું નથી કે, જ્યાં પ્રેમનો અંશ પણ શક્ય નથી, ત્યાં કેવળ કર્તવ્ય અને દયાની જ ખાતર તારું હૃદય કેવી રીતે દ્રવી શક્યું હશે ? ”

“ શિશિર પ્રેમ જ્યાંથી ફૂટે છે, ત્યાંથી જ દયાનો પણ જન્મ થાય છે. દયા, સ્નેહ, પ્રેમ એ બધાં એક જ વસ્તુનાં જુદા જુદા સ્થિતિનાં નામ છે. એમાંથી જેના ઉપર જેટલું સિંચન કરશો, એ તમારા મનની અંદર એટલા વિરાટ સ્વરૂપે ખીલી ઉઠશે; અને એમાંય જે કર્તવ્યશુદ્ધિ એની સાથે હશે, તો પછી એના કરતાં ઉચ્ચતર બીજું કંઈ જ નહિ હોય. ”

મહાં અભિમાનિની અનિલની માતા શિશિરની પાસેથી તથા પોતાને કાને અનિલની વાત સાંભળી બચકર રીસમાં ને રીસમાં પથ્થરની મૂર્તિ સમી બની ગઈ. જેના સુખને માટે પોતે આટ-આટલું કરી રહી છે એ જ જે આમ ઉલટી રીતે વિચાર કરે તો પછી માએ એકલીએ શું કામ હાથબળાપો કર્યા કરવો. જેમ્મએ ? જે અનિલને પોતાને મા વિના ચાલતું હોય તો માને શું કામ એના વિના નહિ ચાલે ? આટલી ઉંમરે કયો દીકરો માની સોડમાં લપાતો હશે ? માને ગમે તેટલું દુઃખ થવા છતાં જે અનિલ પોતાના માનેલા કર્તવ્યને પકડી બેસતો હોય તો બલે એમ કરતો. માએ એને શું કામ કશું કહેવું જેમ્મએ ? ફરી ના પરણવું હોય તો ના પરણે. પેલી ગમાર બીને લઈ સંસાર ચલાવવા ઇચ્છા હોય તો બલે ને એમ જ કરતો. હવે પોતે અનિલની આડે ક્યાંય નહિ આવે. એની દુનિયામાંથી પોતે નિવૃત્તિ લેશે-તીર્થયાત્રાએ ચાલી જશે.

અને બારે ધામધૂમ સહિત તીર્થયાત્રાની તૈયારીઓ શરૂ થઈ ગઈ. અનિલને કાને પણ એ વાત પહોંચી. એણે એક દહાડો મુનીમને બારે લગેજ તૈયાર કરતા જોયા અને તે સમજી ગયો. પુસ્તક મૂકી

હઈ તે માતા પાસે દોડ્યો. મા એ વખતે કામમાં હતી. એના રૂક્ષ કેશ, એનું પાતળું શરીર તથા ફિક્કું મુખ જોઈને અનિલ ચોંકી ઊઠ્યો. આ જ શું એની જગદ્ધાત્રી તેજસ્વિની મહાહાસ્યમયી મા ? અનિલ સમજી ગયો કે, કઈ વેદનાને કારણે એની આ હાલત થઈ હતી.

અપરાધીની જેમ અનિલ પગ આગળ બેસી પડી બોલ્યો :
“ મા ! ”

મા ચોંકી ઊઠી. અનિલ પ્રત્યે દષ્ટિ પડતાં જ તેનું મન રૂદ્ધ વેદનાથી એકદમ ઉતેજિત થઈ ગયું અને એકાએક ત્યાંથી ચાલી જવા ઊભી થઈ જતાં અનિલ બંને હાથ વડે તેના પગ દબાવી રાખી બોલ્યો : “ મા ! દોષ હશે તો મારો હશે. સલિલ તો દોષિત નથી ને ? તો પછી એને છોડી શું કામ ચાલી જાય છે ? ”

માએ એકદમ પોતાના પગ છોડાવી લઈ ખાજુના ખંડમાં જઈ બારણાં બંધ કરી દીધાં.

દૂનિયાને માટે, સલિલને કારણે અનિલ તેને જતી રોકવા આવ્યો હતો, પોતાને માટે નહિ ! તેને હવે માની કશી જ જરૂર નથી !

યાત્રાનો દિવસ આવ્યો. સવારના પહોરમાં સૌએ જોયું—ગૃહિણી બચંકર તાવ લઈ પથારીમાં પડી છે. સૌ જાણતું હતું કે છેલ્લા કેટલાય દિવસ થયાં તે ખાધાપીધા વિના આ ખંડથી પેલે ખંડ રૂંધા જ કરતી હતી. એટલે આ તાવ જોઈ કાઈ આશ્ચર્ય પામ્યું નહિ.

પણ “ તાવ આવ્યો તો બલે આવ્યો. હું તો આ ચાલી. શિશિર તૈયાર છે ને ? ”—બોલી માતાએ પથારીમાંથી ઊઠવા પ્રયત્ન કર્યો ત્યાં તો કાઈ ચિરપરિચિત સ્પર્શે તેને વળગી પડી પથારીમાં

પાછી સુવાડી દીધી અને છાતી ઉપર માથું નાખી અનિલ બોલ્યો :
“ મા ! મા ! ”

માનું આખું શરીર કંપી ઊઠ્યું. તેણે ચિત્કારપૂર્વક ખૂમ મારી : “ શિશિર ! શિશિર ! મને લઈ જ—મને અહીંથી લઈ ચાલ. ”

“ મને મૂકી ક્યાં જઈશ, મા ? તો હું તારી સાથે આવીશ. ”

થોડીવાર પછી માતાને સ્તબ્ધ પડેલી જોઈ અનિલે તેના મોં બાણી દષ્ટિ કરી તો માતા મૂર્છામસ્ત હતી. હાંફળા બની અનિલે શિશિરને ખૂમ મારી. શિશિર આવી ઉપચાર કરવા લાગ્યો. અનિલ ઉદ્વિગ્નકાતર દષ્ટિએ કેવળ માના મુખ બાણી જોઈ રહ્યો.

તે જાણતો હતો કે માતા અત્યંત અભિમાનિની હતી. તેની દુનિયામાં તેના પુત્રની તમામ બાબતમાં તે જ સર્વેશ્વરી હતી. વર્ષો થયાં તે અનિલને સાવ નાના બાળકની જેમ ઉછેરતી હતી. આટલું બાળ્યતર અને આટલી મોટી ઉંમર હોવા છતાં અનિલ પણ મા સિવાય બાગ્યે જ કશું સમજતો અને ઓળખતો હતો. આજે એજ માતા ઉપર ક્રોધ કરી અનિલ જાણે તેની હત્યા કરવાની હદે પહોંચી ગયો હતો ! અનિલના વર્તનથી એને એટલો તો આઘાત થયો હતો કે તેના બીજા એક પુત્રને રડતોરવડતો મૂકીને, પોતાની બધી માયા-મમતાને! ગૃહસંસાર છોડીને પણ તે ચાલી જવા તૈયાર થઈ હતી ! પણ આવડો મોટો આઘાત એ સહન કરે શી રીતે ?

માતાના આકરા અને જીદી સ્વભાવની વાત બૂલી જઈ અનિલ પોતે શું જોઈને આટલા દિવસ આમ ફૂર બની વર્ત્યો હતો ?

થોડીવારે માતાને બાન આવતાં તેણે અનિલનાં વ્યગ્રવ્યથિત ચક્ષુઓ જોયાં અને વળી પાછી તેણે પોતાની આંખો મીંચી દીધી.

અનિલ કાતરકંઠે બોલ્યો : “ મા ! ઓ મા ! ”

એકાએક જાણે માતાના સમસ્ત અભિમાનઅગ્નિ ઉપર સ્નિગ્ધધારા વરસી રહી અને આગ શુભાવા લાગી. બંધ આંખોમાંથી હૃદયની ધારા બહાર ઉલટી આવવા મથી રહી. માતાએ અકળાઈ જઈ આંખો મોં ઢાંકી દીધાં. પરંતુ દુઃખદ સ્મૃતિ એમ કંઈ ઓછીજ ઢંકાઈ કે ધોવાઈ જાય છે ?

અનિલે જોરપૂર્વક માતાના મોં ઉપરનું આવરણ ખસેડી નાખી પોતાનું મોં એની છાતી ઉપર નાંખ્યું. અને જોતજોતામાં બધા બંધો તૂટી ગયા. માતાના ઉષ્ણ અશ્રુસ્રોતમાં પુત્રનું મસ્તક ભોંજી રહ્યું.

પુત્રની મમતા અને સેવાથી માતા જલદી સ્વસ્થ બની. અનિલે બધો સામાન ખસેડાવી નાખ્યો. માતાએ સ્નેહપૂર્વક સહાસ્ય પોતાનું યૌગ્ય સ્થાન ફરી પાછું લઈ લીધું.

અનિલે સલિલને કહ્યું : “ તું તો કશા કામનો નથી. પહેલાં તો મને હવું કે તું ખૂબ કામગરો હશે. હવે ખચર પડે છે કે ફૂટ બોલને ઠીક કરવા ઉપરાંત તને કશું આવડતું નથી. માનો યાત્રાનો સામાન બધો છોડી ફરીને વગે કરવાનું ય તારાથી ના બન્યું ? ”

“ અરે, તમે કહો છો ખરા. પણ મેં એમ ક્યું હોત તો મારી શી વલે થાત એ જાણો છો ? એ તો તમે બોલો છો એટલે એ બધું નભાવી લે છે. હમણાં હું જરા અમથું કંઈ કરવા જઈ તો મા લાલ ડોળા કઢાડ્યા વિના ન રહે. એના કરતાં મારું ‘ પ્લે આઉન્ડ ’ શું બોડું ? ”

“ તો પછી ધરમાં ખ્યાન કેાણુ આપશે ? દુનિયાદારી ચલાવીશ કેવી રીતે ? ”

“ એમ જ વળી ! એ તો તમને મારી શુદ્ધિ માટે આવો ખ્યાલ છે. શિશિરદા તો મારી શુદ્ધિની તારિક્ કરે છે ! ”

અનિલ શરમાઈને હસીને બોલ્યો :

“વારુ; વારુ; તારી બુદ્ધિની શી તારિક કરવી ? હવે વધારે કરાવવાની જરૂર નથી-જા.”

“એમ ? મા, તું જ બોલ, સાચા ધરમથી બોલ, મારામાં બુદ્ધિ છે કે નહિ ?”

માએ હસવું દયાવી દર્ષ કૃત્રિમ ધમકીના કંઠે કહ્યું : ‘વળી પાછો બકબકાટ શરૂ થઇ ગયો ? તારી પરીક્ષા સામે આવી બિબી છે. ખબર નથી ? જા વાંચવા બેસ. બસ આખો દહાડો રમવામાં જ જીવ ?’

સલિલ ભાગી છૂટ્યો. માતા એની બણી રનેહબર્યાં નેત્રે જોઈને બોલી : “સલિલ છે તો આ કુટુંબનું નામઠામ કાયમ છે. કચારની મને એની ખાત્રી થઈ ગઈ છે. બધી બાબુ એનું મગજ ચાલે છે.”

અનિલને ખબર હતી કે આ વાતમાં કંઈ માલ ન હતો. આજ લગી માએ કદી પણ આવું માન્યું ન હતું. અનિલ સિવાય આ કુટુંબમાં એને કશો આધાર અવલંબન આજ લગી દેખાયું ન હતું. સલિલ વિષે હંમેશાં એણે ‘એ તો સાવ પામલ છે-એનામાં કચારે સમજ આવશે ?’-એમ જ કહ્યું હતું. આજે અનિલના વર્તનને કારણે માતાએ સલિલ ઉપર આરથા રાખવા માંડી હતી એ વાત સમજી જઈ અનિલે માયું નીચું નાખી દીધું.

અનિલે પહેલાંની જેમ માતાના અંચલને આગ્રયે જીવવાનો પ્રયત્ન કરવા માંડ્યો. પણ માતા પણ સમજી અને પુત્ર થે સમજ્યો કે પહેલાં હતું તેવું નથી, કયાંક એક ફાટ પડી ચૂકી છે. એ તક કેમે ફરી એક થઈ જતી નથી.

પણ આવી ફાટ હંમેશાં રહે એ કેમ ચાલે ? પોતાના કર્તવ્યને કારણે આટલી હદે જીવું યોગ્ય ન હતું એમ હવે અનિલને

લાગવા માંડ્યું. માતા સિવાય તેનું આ દુનિયામાં કોણ હતું ? એક બીજાને આવી દુનિયામાં બીજા કયો સહારો હતો ?

અનિલે એક દિવસ માને કહ્યું : “તું જાત્રાએ જવા ઇચ્છા કરતી હતી. મેં એ તોડી પડાવી. મને પાપ નહિ લાગ્યું હોય ?”

મા હસીને બોલી : “લાગ્યું જ હશે વળી ! પણ તું કયાં પાપપુણ્યમાં માને છે.”

“થોડું થોડું તો માનું છું. એટલે જ થાય છે કે, ચાલો આપણે ત્રણે-તું, શિશિર ને હું-કયાંક જાત્રાએ જઈએ. પાપ ધોવાઈ જશે, ને ફરવાનું ય બનશે.”

માનું મોં ઝાંખું પડી ગયું. તે બોલી : “જાત્રાની વાત બનાવટી છે. તારે ફરવા જવું છે એમ કહે. પણ સલિલની પરીક્ષા આવી છે. એને એકલો મૂકીને શી રીતે જવાય ? એમ કર-તું ને શિશિર જાઓ.”

અનિલ એકદમ બોલી ઊઠ્યો : “વાહ ! એમ તે કંઈ બનતું હશે ? હવે તો, શિશિર પણ વાંચવાનું શરૂ કરશે. અમે બંને રકોલ-રશ્મીપત્ર વાંચીએ છીએ, ખબર નથી તને ? શિશિરથી હવે પછી ઘેર જવાશે નહિ, એમ કરીને તો એ હમણાં જ ઘેર ગયો છે.”

“તે મને કેમ કરીને બધી ખબર પડે, બાઈ ? તું ક્યારે મને કશી વાત કરે છે તે ? પણ શિશિર ગયો કયાં ? એને પોતાને ઘેર ?”

“હા, પહેલાં તો એને ઘેર જશે, પછી વળી બીજા પણ જઈ આવશે.”

માતા થોડીવાર શાંત રહી બોલી : “એ મને મા કરતાં ય વધારે ગણે છે. હું જે કંઈ જ્યારે કહું છું, એમ કરવા એ એ જ ક્ષણે તૈયાર થઈ જાય છે. એ સાસરે જવાનો છે, એમ મેં જાણ્યું

હોત તો વહુને મારી પાસે લઈ આવવા હું એને કહેત નહિ ! શિશિરની વહુને તો મેં હજી જોઈ ચે નથી. એ કામ હજી મારે બાકી છે.”

અનિલ થોડી વાર વિચાર કરી બોલ્યો : “ તું કહે તો શિશિરને લખી નાખું.”

મોઢે આમ બોલવા છતાં અનિલ પોતાના મનથી આ વાતને અનુમોદન આપી ન શક્યો. એ જાણતો હતો કે વીજળીને જોઈને મા બેવડી અશાન્ત બની ઊઠશે.

ક્ષણવાર શાન્ત રહી મા પણ વેગપૂર્વક બોલી ઊઠી : “ ના—મારે એવી જરૂર નથી. હો રહી મારી અંધારી નગરી. મારાથી આનંદ ઉભસ સહેવાશે નહિ, ધરમાં એને ચોખ્ખ કાઈ સંગી નથી, સાથી નથી. એ બિચારો મુંઝારો.”

“ મને પણ એમ જ લાગે છે, મા. વારુ, મા, આપણે સલિલ પણ હવે તો મોટા થયો. એનાં ચ લગન કરવાં પડશે.”

માતાને મોં હિપર ગાઢો અંધકાર છવાઈ ગયો. તે ઊઠવા કરતી હતી ત્યાં અનિલ તેના બોળામાં સૂઈ ગયો. બોળામાં મોં ધૂપાવી ઘેરા અવાજે તે બોલ્યો : “ બધી વાતમાં તું આમ ભાગી છૂટે તે ના ચાલે. તારે જે બોલવું હોય તે બોલ—મારે એ સાંભળવું છે. મારી વાત તારે ચ સાંભળવી પડશે. નહિ તો, આમ ને આમ સાથે કેમ જીવાશે ? ”

પુત્રની આ કાતરવાણી માતાના હૃદયમાં છરીની જેમ ભોંકાઈ. કેવા તુચ્છ અભિમાનને કારણે તેણે તેના પરમ ધનને પારકા જેવું બનાવી મૂક્યું હતું ! નાનપણથી જ અનિલમાં દયાની કોષ્ટ અદ્ભુત ધૂન હતી. રસ્તે જતાં એક વાર એક આંધળાને જોઈ એનું દિલ દ્રવી ગયું. બીખ માગતા બિખારીની સાથે એની પોતાની આંખો

પણુ બિરાઈ ચાલી. છેવટે પેલાને કંઈ મદદ કરવામાં આવી ત્યારેજ તે શાંત પડ્યો. શિયાળામાં ધણીવાર તે પછેડી કે ગરમ વસ્ત્ર બિખારીને આપી આવતો. આજ લગી એની આ ધૂન માતાએ પોષી હતી. આજે એ જ પુત્ર જે બીજી કાષ્ટ વાતમાં એવી હઠ કરી એસે તો એમાં માતાએ શું કામ ગુસ્સે થવું જોઈએ ? આટલા દિવસ છોકરો જ હતો. એમ ને એમ થોડા દિવસ વધારે જશે. બીજું શું ? પછી ભગવાન કરે તે ખરું. નસીબમાં જે એવું સુખ લખ્યું હશે તો મળશે. પણુ એવું સુખ નથી મળતું એમ કરી શું દીકરાને જ છોડી દેવો ? વધારે સુખની આશામાં શું દુઃખ વહોરી લેવું ? ધૂની દીકરાનું મન પોતાને અનુકૂળ રીતે ન વર્તે એટલે શું માએ એનો ત્યાગ કરી દેવો ? પ્રયત્ન કરીને એનું મન રિથર કરવાનો સમય જ ન આપવો ? એ શું માનું કર્તવ્ય નથી ? અને અનિલે માની એક ઈચ્છા તો પૂરી કરી હતી !

માતા આ પ્રકારે વિચારતી પુત્રના માથા ઉપર હાથ ફેરવતી બોલી: “ શુ બોલું તું જ કહે. કશું સહેવાતું નથી—કશું કબૂલ થતું નથી—થશે ય નહિ; પણુ તું બોલ—હું સાંભળ્યા તો કરોશ. ”

“ આજે તો કશું બોલવા ઈચ્છા નથી. તું જ બોલ—હું સાંભળ્યા કરીશ. ”

“ મને બોલવાનું તું કહે છે ? મારે બોલવાનું છે ય શું, અનિલ ? ”

“ તું રાજ થાય એવું મને ફરમાવ. મને કહે તારે જે કંઈ કરવું હોય તે. ”

માતા જે કાઈ રીતે ખુશ થાય એમ કરવા અનિલ તૈયાર છે. પણુ એને ખબર નથી કે માતાને વળી પોતાનું આગવું એવું સુખ શું છે ? અનિલને સુખી કરવામાંજ તેનું બધું સુખ સમાઈ જાય છે.

પરંતુ આજે અનિલે માતાને પોતાથી જુદી ગણી છે, એનો જ આ પ્રતાપ છે.

અનિલની માતા મોં ભારે કરી બોલી : “ મારા સુખને માટે તારે અકળાવાની જરૂર નથી. અનિલ તું જે રીતે સુખી થતો હોય એમ કર. ”

માતાના બોળામાં મોં છૂપાવી રાખી અનિલ રૂધ્ધ કંઠે બોલ્યો, “ મને માફ કર, મા, એવું ફરી ન બોલીશ. મને બહુ ખરાબ લાગે છે. દુઃખ થાય છે. ”

માતા જરા લલ્લિજત તથા અનુતાપિત બની અનિલના વાળમાં આંગળીઓ ફેરવવા લાગી. થોડી વાર માતાના એ રનેહનો ઉપભોગ કરી અનિલ બોલ્યો : “ મા ! ”

માતાએ ઘેરા અવાજે ઉત્તર આપ્યો : “ અનિ ! ”

“ બોલ કંઈક. ”

“ શું બોલું ? ”

“ કહે-હું શું કરું ? ”

“ હું કહીશ એ તારાથી સમજશે ? ”

“ હા-મા. ”

“ તને સુખી કરવા ઉપરાંત મારે બીજું કયું એવું સુખ છે ? ”

“ મને...સુખી ? તને શું લાગે છે-હું શાથી સુખી થઈશ ? ”

“ સૌ સંતાનની માતા જે રીતે પોતાના સંતાનને નેર્ષ સુખી થાય છે એ રીતે. ”

“ મા ? તારે મોઢે શું આ શોભે છે ? તું કંઈ બીજી માતાઓની જેમ કશું નથી સમજતી એવું નથી. કોઈ મા પુત્રને ધન મળેથી પુત્ર સુખી થશે એમ માને છે, કોઈ વળી પુત્રને આજેવાન બનેલો જોવા ઇચ્છે છે. કોઈ વિદ્વાન, ધાર્મિક કે યાત્રી બને એમ ઇચ્છે છે.

કાષ્ટ પોતાનો દીકરો પરાપકારી બને એમ ધ્ર્વં છે છે; તો કાષ્ટ આત્મરત રહે એમ સૌ માતાનું મન સરખું હોતું નથી. બોલ, આજે તું તારા દીકરાને કેવો જોવા માગે છે !- કહે, સ્પષ્ટ કહે. ”

માતાએ મોં નીચું નાખી દીધું.

બહુ વાર શાંત રહી, માતાને મૂગી જોઈ અનિલ કોમલ સ્વરે બોલ્યો : “ કહે, મા, આજે તું તારા દીકરાને કેવો જોવા ધ્ર્વં છે ? ”

“ કહું છું ” એટલું બોલી માતાએ પુત્રની બણી સ્થિર દષ્ટિએ જોયું. “ હું તને જોવો જોવા ધ્ર્વં છું, એવો તું થઈ શકીશ ? બરાબર વિચાર કરી જો. ”

પુત્રે ધીરે ધીરે આંખો ઉઘાડી માતાના એક પગને પકડી રાખી કહ્યું : “ આશીર્વાદ આપ, કે થઈ શકીશ. ”

પુત્રનો હાથ પગે અડકતાં, “ એ શું ? ” કહી માતાએ તેનો હાથ ખસેડી લીધો અને નીચી વળી પુત્રના લલાટ ઉપર ચુંબન કરી બોલી : “ આવા ગાંડાને મેં જન્મ આપ્યો છે ! ”

“ હા, મા, આ પાગલને આશીર્વાદ આપ કે, એ એનો ઈશ્વર જીવનઆધાર કદી ગુમાવી ન બેસે. ”

માતા અપલકનેત્રે ઉઠાર પુત્રની બધી આંખો બણી ટગી રહી. જે પુત્રને કારણે સૌ આ માતાને રત્નભર્યા તરીકે ઓળખતાં હતાં એ પુત્ર આજે પોતાની બધી વિવેકશુદ્ધિને તિલાંજલિ આપી માતા જે કહે તે કરવા તૈયાર થયો છે ! એવા આ સન્તાનને માતા આજે કહે પણ શું ? આ માતાનું દિલ જે ઝંખે છે, એ સાધારણ માતાની દષ્ટિએ અયોગ્ય પણ નથી. પરંતુ જે પુત્રની અસાધારણતાને કારણે તે ગર્વ લેતી આવી છે તેને સાધારણ પુત્ર બની જીવવાનું એ કહે પણ શી રીતે ?

અને પુત્ર પણ જાણે છે કે, તેની મા સાધારણ માતાના જેવી આંધળી નથી. માતા પણ જાણે છે કે, તેના પુત્રને સાંસારિક સુખ

કરતાં કર્તવ્યપાલનમાં અદ્ભુત આનંદ છે, એમાં જ એ સુખ અનુભવનાર છે. અને એના સુખમાં જ જો સાચેસાચ પોતે પણ સુખી થનાર હોય તો કર્તવ્યભંગનું દુઃખ શું કામ તે અનિલ ઉપર ઓઢાડવા ઈચ્છે ? શું કામ કરોને પોતે પોતાનું સ્વતંત્ર સુખ શોધવા મથતી નથી ? પુત્રના માથાને પોતાના ખોળામાં રાખીને તે શું પોતાના મન સાથે બીજી જ રમત રમી રહી છે ?

અને બહુ વારે તે બોલી, “ તું સાચેસાચ શામાં સુખ અનુભવશે એ પહેલાં કહે. ”

અનિલે મ્હાન હાસ્ય કરી કહ્યું, “ તું એ મારી પાસેથી જાણવા માગે છે, નહિ ? ના, આજે તો—મારે તારી પાસેથી નક્કી કરવું છે કે, શું કર્યું હું સુખી થઈશ ? ”

સહેજે માતાથી બોલાઈ જત કે ‘ ફરો લગન કર. ’ પણ એક હરફ પણ મોંમાંથી બહાર નીકળતો નથી !

બહુ વારે અનિલે પૂછ્યું, “ શું નક્કી કર્યું, મા ? ”

માએ મૃદુ કંઠે જવાબ વાળ્યો, “ તું છે એમનો એમ પડ્યો. રહે મારા ખોળામાં. પછી જોયું જશે. ”

પુત્ર અત્યંત આનંદમાં આવો જઈ માતા બાજી ટગી રહ્યો. અને બોલ્યો, “ તો જરા ઊંધી લઉં, મા. ઊંધ આવે છે. ”

મા બોલી, “ ઊંધી જા, બેટા, ઊંધી જા. ”

ગુલીર મહાસાગરને તળિયે જેવો નિવાસ છે, પ્રવાલના
 અનન્ય સૌંદર્યની વચ્ચે સદાને માટે જેનું સ્થાન છે એવા જીવને
 પણ કદીક કદીક પોતાના એ નિવાસસ્થાનનો ત્યાગ કરી જવાની
 ઉત્સુકતા શું કામ થઈ આવતી હશે ? એનેય કદીક કદીક નૂતનત્વ
 જોઈતું હશે, નહિ ? કેવળ એકનું એક દસ્ય જોઈ જોઈને એકના
 એક સ્થળે નિવાસ કરીને તેનાં ચક્ષુ અને પ્રાણ થાકી ઊઠતાં હશે.
 પરંતુ એ ક્ષુલ્લક જીવ કરતાંય જેની હાલત વધારે શોચનીય છે, ગમે
 ત્યાં જવા છતાં જેની ચારે બાજુ શબ્દહીન અનંત નિસ્તરંગ સમુ-
 દ્રના ઊંડા તળિયાની નિસ્તબ્ધતા ઘેરી વળેલી છે એને પેલી નવીન-
 તાનો આસ્વાદ કરાવવાની તાકાદ પ્રકૃતિમાં પણ ક્યાંથી હોય ? પરંતુ
 હાય ! માણસ તરીકે જેણે દેહ ધારણ કર્યો છે, તેનું માણસનું મન
 કાંઈને કાંઈ સમયે પોતાનો અધિકાર ઊભો કરે જ છે. અગ્નિરૂપી
 અંધકારમાં ભલે ને ગમે તેટલો સમય એ ઢંકાઈ રહે, ઊંઘના ધેનમાં
 રહે, પરંતુ એ જ ગુહાશાયી મન એક દિવસ એનું રૂપ બતાવ્યા
 વિના નથી જ રહેતું. પાંચ ઘોડામાં એકાદ ખૂટતો હશે તો મોકું
 થશે, પણ એક દિવસ રથ ધારેલી જગાએ પહોંચવાનો તો ખરો જ.

શ્યામલી અનુભવી રહી હતી-તેની સૃષ્ટિમાં કાષ્ટ જાણે કાષ્ટે પ્રવેશ કરીને બધું ઉથલપાથલ કરી નાખ્યું હતું! પિતાની રક્ષતા તથા ભગિનીનો કઠોર ચહેરો એકાએક આવો કામળ શી રીતે થઈ ગયો, એનું તેને આશ્ચર્ય થયું. માતામાં તો એવો કશો ફેર પડ્યો નથી. ઊલટી એ તો જરા કઠોર બનીને તેને દુનિયાના હિતાહિતનું જ્ઞાન આપે છે, કર્તવ્યઅકર્તવ્યનો પાઠ ભણાવે છે. પણ પિતા અને બહેન જેમણે પહેલાં કદી આવાં કરુણા અને સહાનુભૂતિ એના પ્રત્યે વ્યક્ત કર્યાં નથી, એમના મોં આંખ ઉપર આજે શાને એનાં દર્શન થઈ રહ્યાં છે. અરે! બીજા એક આત્મીયજનનો આજે ઉમેરો થયો છે.-શિશિરનો! વીજળી એની હાજરીમાં માથે ઝોઢી લે છે, દૂર સરકી જાય છે, શરમાઈ ઊઠે છે !

આ બધા ઉપરથી શ્યામલીને સમજાઈ ગયું કે શિશિર વીજળીનો સ્વામી છે-અને થોડા વખત પહેલાં એને ત્યાં જે ધમાલ થવા પામી હતી, એનું નામ વમ્ર. સ્ત્રી પુરુષનાં લગ્ન થાય છે એ એણે આજ પહેલાં જોયું જાણ્યું હતું. નાની નાની છોકરીઓ વરવહુના વિચારે આનંદમાં આવી જઈ ખીલી ઊઠે છે એ તે જાણતી હતી. અને શિશિરને જોઈ એ પણ ખીલી ઊઠી. બહેનનો માથા પરનો છેડો ખસેડી નાખી તે ગુસ્સો પણ વહોરી લેતી; પણ આ ગુસ્સો જીદો જ હતો. પહેલાંના જેવી ચીઠ એમાં ન હતી એ તેને જણાયા વિના ન રહ્યું. શિશિર પણ શ્યામલીની આ રમતમાં સાથ આપવા લાગ્યો. આ નૂતન આત્મીય પુરુષ તેને સ્નેહ અને મમતા ભરી આંખે જુએ છે, એમ સમજતાં તેને વાર ન લાગી અને એના આનંદનો પાર ન રહ્યો.

હવે તો, શિશિર વીજળીને તેડી જવા આવે છે ત્યારે શ્યામલી બાનપૂર્વક તેને ના પાડે છે. અને વીજળીના ગયા પછી રડે છે! વળી પાછી વીજળી ધેર આવે છે ને એના આનંદનો પાર રહેતો

નથી. વચ્ચે વચ્ચે શિશિર પથ્થુ આવે છે, અને આ નૂતન આનંદની તે પ્રતીક્ષા કરવા માંડે છે એને આવતાં મોકુલું થાય છે તો તે બહેનને નિશ્ચાનીઓ કરી સવાલો પૂછે છે.

શિશિર આવતાં શ્યામલી દોડાદોડી કરી તેના સ્વાગતની તૈયારી કરે છે. નાસ્તાની તૈયારી કરવાનો બાર તે માના હાથમાંથી પોતે લઈ લેવા ઇચ્છે છે. કુળિયાની સ્ત્રીઓ શિશિરની મશ્કરીઓ કરે છે. શ્યામલીને પથ્થુ એ ગમે છે ને પોતે પથ્થુ કરવા લાગે છે. શિશિર જાણી જોઈને સંત્રસ્ત અને ભીત બન્યો હોય એવો દેખાવ કરે છે—શ્યામલી પેટ પકડીને હસ્યા જ કરે છે.

આ હતભાગી જીવની અંદર પ્રસુપ્ત સ્નેહવૃત્તિ આમ ધીમે ધીમે જાગી રહે છે, શિશિર એ સમજી શક્યો અને આનંદના શ્વપ્નો યાદ કરો તે ઉદાસ બન્યો. શ્યામલીનું મુખ, તેની આંખો અને તેના પ્રત્યેક વર્તનમાં ભગિની માટેનો સ્નેહ, મિત્ર અથવા સાથી માટેની ઉત્કટ વૃત્તિ ધીમે ધીમે પ્રકાશ પામતી હતી એ એના ધ્યાન બહાર નહતું. આટલા દિવસ લગી જે જડ હતી, માતાપિતાની ગમે તેટલી લાગણી તેનો જે સ્વભાવ દૂર કરી શકી ન હતી, એ જ શ્યામલી એક સાવ પરાયાનો અબ્યુદય થતાં ધીમે ધીમે જડમાંથી માણસ બની રહી હતી. શિશિર આવે ત્યારે તેની આગતાસ્વાગતા અંગે કામ કરતાં સુદ્ધાં તે શીખી ગઈ હતી. હવે એ આખો દિવસ પહેલાંની જેમ આકાશ બાજી આંખો માંડી મોં ફાડી ઉભી રહેતી નથી. ઘરનું કામ શીખવામાં તેનું ચિત્ત ચોંટ્યું જણાય છે. એક દિવસ માતાને જમાઈ માટે રેશમી મોજાં ગૂંથતી જોઈ અને વીજળીને એમાં મદદ કરતી જોઈ તેને ય એ કામ શીખી લેવાનું મન થઈ આવ્યું. માતાએ તેને ખૂબ જ મમતા અને કાળજીપૂર્વક શીખવાડવા પ્રયત્ન કર્યો પણ શ્યામલી બીજાં કામની જેમ આ કામ સરળતાથી શીખી ન શકી.

તેની બે આંખોને તે ધાગા ઉપર સ્થિર ઠેરવી શકતી ન હતી. શબ્દહીન અતલમાં જેનો વિચાર છે એ મનરૂપી અતલ ગુફામાં ફૂળી રહેવા કદી તૈયાર નહિ થાય. જીવ એનો ધડકો ઉઠશે.

શ્યામલી વયમાં વયમાં એકદમ ઊભી થઈ જઈ માતા પાસે દોડી જઈ એને ગળે વળગી પડી તેની સામે જોઈ રહી ‘ઓહ’ કરીને નિરાંતનો શ્વાસ બરે છે. બેનના અનુપમ સુંદર મુખ તરફ જોઈ રહી મૃદુ મૃદુ હાસ્ય કરે છે. અને પછી એકાએક એક દોટમાં અગાસીએ પહોંચી જઈ નીલ સામ્રાજ્યમાં તે તેના થાકેલા મન અને આંખોને પાથરી દઈ બેસી પડે છે.

આ વખતે શિશિર વીજળીને તેડી ગયો ત્યારે તે પારાવાર રડી અને પછી પથુ ઉદાસ બની રહેવા લાગી. એક દિવસ શ્યામલીની માતાએ તેના હાથમાં એક ફોટો મૂક્યો. શ્યામલીએ વિસ્મયભરી દૃષ્ટિએ ફોટા તરફ નજર કરી, અને કંઈ એક યાદ આવ્યું હોય એમ તે માતા તરફ જોઈ રહી. હમેશની જેમ આજે પણ તે તેની આંખો દ્વારા પૂછી રહી હતી. ‘આ કોણુ મા ? આમને તો કંઈ ઓળખતી હોઉં એમ મને લાગે છે: આ કોનો ફોટો છે ? અને મને શું કામ આપ્યો ?’

માતાએ શ્યામલીના માથા ઉપરનો છેડો ઊંચો કરી છબી તરફ આંગળી કરી માથાનો છેડો વધારે ખેંચી ધૂમટાની જેમ ઓઢાડ્યો. શ્યામલી સમજી ગઈ. અને કેટલાય વખત સુધી તે એજ ફોટો જોતી ઊભી રહી. ઓહ ! આજ પેલો આદમી જે પેલા દુર્ભાગી દિવસોના એકાંતમાં કવચિત પાસે આવી જતો. એનો ફોટો માને ક્યાંથી મળ્યો ? અને તેને યાદ આવ્યું કે પેલી રાતે વીજળીને શિશિરની સામે ધૂમરો ખેંચી બેસાડી હતી એ પહેલાં પોતાને પથુ આ પુરુષની સામે એ જ રીતે બેસાડી હતી.

મારા બાપુને એ પછી બધા મારવા આવ્યા હતા ત્યારે આણે જ તેમને અટકાવ્યા હતા. અને છેલ્લે છેલ્લે તેને પેલા બંદીખાનેથી છોડાવી અહીં મૂકી જનાર પણ આ જ ! બીજી પણ કેટલીક વાતો એને યાદ આવી પણ આ ફાટાથી શું ? એનાથી શે લાભ ?

માતા ફિક્કી આંખોએ પુત્રી તરફ જોઈ રહી. તેણે તેના હાથમાંથી ફાટો કોત ઉપર બરાવ્યો. શ્યામલી તેની તરફ એકી ટસે જોઈ રહી. સાથે સાથે આંખો પાણીથી ઉભરાઈ ચાલી. માતાએ આખરે ફાટાને શ્યામલીના કપાળે અડકાડી કાગળની બોક્સમાં મૂકી દીધો.

શ્યામલી અવાક બની માતા બધી જોઈ રહી. આ આદમી જે દિવસે તેને મૂકી જવા આવ્યો હતો તે દિવસનું પાનું ફદન અને તેનો મુખબાવ તેને આજે યાદ આવ્યાં. માતા તેના ઉપર કેટલો બધો પ્રેમ રાખતી હતી ! પણ એની છત્રી મારા માથે શું કામ અડકાડી ?—

માતાએ બોક્સમાંથી બીજી પણ સુંદર સુંદર ફાટાઓ કાઢી શ્યામલીના હાથમાં મૂક્યા. શ્યામલીના આશ્ચર્યનો પાર ન રહ્યો. આટલા સુંદર ફાટા તેણે કદી જોયા ન હતા. આકાશના જ સહર રંગો અહીં પણ પથરાયેલા હતા.

ફાટા જેતાં શ્યામલીના આનંદનો પાર ન રહ્યો. તેના મોં ઉપર આશ્ચર્ય ફરી વળી. અને ઉત્સાહમાં આવી જઈ તે વારંવાર માતાને જોવા લાગી.

“ આ બધા કોના ફાટા છે, મા ? ક્યાંથી લાવી ? કેટલા સુંદર છે ! લાવ, મને આપ. ”

પરંતુ માતાના મુખ ઉપર, શ્યામલીનો આટલો આનંદ જોઈને પણ આનંદ ઊછળી ન આવ્યો.

માતાએ નિશાની વડે સમજાવ્યું કે આ ફાટો જેનો છે એજ માણસે આ બધા ફાટા મોકલ્યા છે.

ઓહ ! તો એ કેટલો બધો સારો માણસ ! પણ મા, એમાં શું કામ દુઃખી જેવી થઈ જાય છે ? ધીમે ધીમે માતા બધા ફાટા બોક્સમાં મૂકી દઈ શ્યામલીને એક ફાટો આપી ઊભી થઈ ગઈ.

આ મૂક જગતમાં જેનો પ્રત્યેક હાવભાવ શ્યામલીના અર્ધવિકસિત જીવનની સમસ્ત પૂંજ સમાન છે તેવી માતાનો હતોત્સાહ જોઈને શ્યામલી ક્ષણેકવાર મૂઢની જેમ બેસી રહી. પણ ક્ષણેકવાર જ. ધીમે ધીમે હાથમાંના ફાટામાં તેની આંખો પરાવાઈ ગઈ અને પ્રકૃતિના ચિરશિશુના જીવનમાં અનેરો ઉદ્ધાસ વ્યાપી ગઈયો.

મતાની તબિયત પુબ્કળ બગડી હોવાના સમાચાર મળતાં વીજળી પિયર આવી પહોંચી છે. શિશિરજ તેને મૂકવા આવ્યો છે.

શિશિરને જોઇ શ્યામલી આનંદથી ઊછળી ઊઠે છે; આ વખતે પણ એમ જ થયું-જો કે, એટલી વાત નક્કી કે પહેલાંના જેટલી સ્ફૂર્તિ આ વખતે તેનામાં ન દેખાઈ. પેલી મસ્કરી, રસિકતા કે હસવા કરવાનું આ વખતે પહેલાંની જેમ તેનાથી થઈ ન શક્યું.

વીજળીએ શ્યામલીનો પેલો પ્રિય ફોટો જોયો. તેની આંખો ઉજ્જવલ બની, અને એ ફોટો પોતાના હાથમાં લઈ મંભીર મુખે તે તેના તરફ જોઈ રહી. જ્યારે તેણે માતાને એ ફોટો પાછો આપ્યો ત્યારે તેના મુખ ઉપર કરુણાનાં ચિહ્ન હતાં. માતાના મુખ ઉપર પણ એ જ ભાવ પ્રકટ્યો. બગિની અને માતાનો એ ભાવ જોઈ સમજી લઈ શ્યામલી પણ આદ્ર બની માયું નીચું નાખી રહી.

વીજળી અને શિશિર વહુ વર હતાં. એના આવતાં વીજળી કેટલા આનંદમાં આવી જતી, સ્વરમનો ડોળ કરતી બાગી જતી, છૂપીને

ગમે તે બહાને પાસે જતી, કેટલો ઉમળકો અને આનંદ અનુભવતી, હસતી, બંનેની આંખો એક બીજા બણી કેવી ટગી રહેતી ! શ્યામલી આ બધું લક્ષ્યપૂર્વક જોતી હતી. અને તેને થતું હતું—મારેય વર છે—એ શું કામ આવી રીતે આવતો નહિ હોય ? ફળિયાની અનેક યુવતીઓ સાસરેથી પિયર આવી રહેતી તે દરમિયાન અનેકના પતિઓ આવી જતા અને પછી એ બંને વચ્ચે બાવોની જે રમઝટ જામતી એની છબી શ્યામલીના સ્મૃતિ રૂપી દર્પણમાં સ્પષ્ટ દેખાવા લાગી. એ વખતે તો એણે એ બધું મૂઢતી જેમ જોયું હતું. કશી સમજ ન હતી. સમજવાનો પ્રયત્ન પણ કર્યો ન હતો, પણ આજે વીજળી અને શિશિરના સંબંધમાં તેને તમામ યુવક યુવતીઓના સંબંધની આવી હાથ લાગી ગઈ હતી.

આ દુનિયામાં દરેક વ્યક્તિ ગમે તેને જોતાં તો આવો આનંદ રોમાંચ અનુભવતી નથી; અમુક જ બે જણાં બેગાં થતાં એમ માય છે—એ વર વહુ હોય છે. શ્યામલી જોતી હતી કે વીજળીનું સમગ્ર ચિત્ત શિશિર માટે ઉન્મુખ રહેતું હતું. તે બિમાર માતાની આકરી કરતી, પિતાની સંભાળ રાખતી, તેમ છતાં શિશિરની સારવારમાં જરાય ઉણપ આવવા દેતી નહિ. એટલું જ શું કામ ? પણ જ્યારે વીજળી શિશિર માટે કામ કરતી ત્યારે તેના મુખ ઉપર કંઈ ઓર જ આનંદ તરવરતો, અદ્ભુત મધુરતા મહેકી ઊઠતી. શિશિર ન હોય ત્યારે વીજળીના મોં ઉપર કેવી દીધાં છાયા પથરાઈ જતી ! એ હોય ત્યારે આભાનો પાર ન રહેતો !—શ્યામલી સમજતી હતી કે શિશિર વીજળીનો વર છે.

પણ વર તો મારે ય છે ! એ શું કામ નહિ આવતો હોય, જો સાચે જ એ વર હોય તો ? ઓહ ! એ આવે તો હું ય વીજળીની જેમ—અરે, ફળિયાની બધી યુવતીઓની જેમ આનંદમાં મગન બનીને બધું કામ કરતી ન ફરું ? એમના જેવો આનંદ હું ય, તો પછી, શું

કામ ન અનુભવું? પણ ઓહ! એ તો આવતો નથી-ક્યારે ય આવતો નથી!

બસ-આ છત્રી મોકલી આપી છે. પણ જો એ આવવાનો જ નથી, તો છત્રી શું કામ મોકલી? બસ, હવે તો આ છત્રી સાંભે જોવું નથી, એને અડવું ય નથી. એક દહાડો તો એના દુકડે દુકડા ના કરી નાખું તો જો જો. અને પછી જો કોઈ દહાડો એ આવી ચડશે તો એ દુકડાઓ એના ઉપર ફેંક્યા વિના નહિ રહું.

અને શ્યામલીએ એક જાંડો નિશ્વાસ નાખ્યો-એ કદી ય ન જ આવે તો?

ઓહ! પણ છત્રી તો મા પાસે છે. એની પેટીમાં છે! કેવી રીતે કાઢું? મા જોઈ જાય તો?

અને એક દિવસ શ્યામલીએ માતાની પેટીમાંથી સૌના અનજીતમાં ફોટો કાઢ્યો. ફરી ફરી થયું કે મૂકી દઉં-મા જાણી જશે તો ફજોતો થશે-ના, પણ એમ મૂકી તો શે દેવાય? એક વાર નિરાંતે નીરખ્યા વિના, એક વાર અગાસીએ જઈ નિરાંતે જોયા વિના કેમ ચાલે?

આ ફોટો એમનો જ છે!—ના, પણ મેં જાતે જોયા ત્યારે તો આવા લાગતા ન હતા. આંખો તો આવી ન હતી. અને રૂપ? આટલું સુંદર હતું? કાણ જાણે! હા-આ દષ્ટિ તો પરિચિત છે; બસ, એ એક જ સુપરિચિત છે. જાણે પથ્થરને પણ ઓગાળી દે એવી એ અદ્ભુત દષ્ટિ છે.

કેટલોય સમય વીતી ગયો પણ શ્યામલીનું ફોટો જોવાનું પત્યું નહિ. પરંતુ રખેને બહેન કે માતા આવી પડશે ને ફોટો પડાવી લેશે એ બીકે તેણે ફોટો જ્યાંનો ત્યાં મૂકી દીધો અને એ બીજા કામમાં મન પરોવવા લાગી.

પણ વળી બીજો દિવસે તે ફોટો બહાર કાઢી અગાસીએ જઈ બેઠી. મા બહેનથી સંકેતોવાવાનું ક્યાં લાગી ચાલે? આ દિવસોમાં.

વીજળી ઘેર જ છે. શિશિર પોતે સાસુની તબિયત સારી ન હોવાને કારણે વીજળીને મૂકી ગયો છે. આ વિચાર વીજળીને સાહે છે, એ શ્યામલી જોઈ શકે છે? અને બહેનના પ્રત્યેક ભાવને તે ઉત્સુક બની જોઈ રહે છે. અને એમાં જ નારે શિશિરના પત્રની અપેક્ષા રાખી વીજળી ખેંસે છે, ત્યારે તો તેની અધિરાઈ ને આકુળતાને પાર નથી હોતો. આખરે પેલો ટપાલી એક કવર આપી ચાલતો થાય છે અને વીજળીની આંખો એ કાગળ સામે તગતગી રહે છે.

શ્યામલી અવાક બની બધું જોયા કરે છે. કાગળમાં એવું તે શું હશે જેથી વીજળી આટલો રામાંચ અનુભવતી હશે! માણસ જાતે આવ્યા વિના, સામે ઉભ્યા વિના ય એક કાગળના ટુકડાદ્વારા તે આટઆટલું આપી શકતો હશે! ઓહ, તો પછી મારો સ્વામી ય શું કામ આમ કાગળ થી નહિ મોકલતો હોય?—શ્યામલી આ રીતે ધીમે ધીમે એક પ્રકારની ઉણપ પોતાને વિષે અનુભવવા લાગી.

વીજળીની જેમ કાગળ મેળવીને તે શું વીજળી જેટલો આનંદ, તેટલું સુખ અનુભવી શકવાની હતી? ના—બિલકુલ જ નહિ. ગોળ ગોળ અક્ષરો એને કેટલું આપી શકવાના હતા? આ ફોટોના જેટલું અક્ષરો તેને નાહ આપી શકે. વીજળીના જેવી અક્ષરોમાંથી અમૃત પામવાની શક્તિ એની પાસે નથી! ઓહ, એવું તે શું ખૂટે છે કે તે વીજળીની જેમ, બીજાં અનેકની જેમ પામી શકતી નથી, આપી પણ શકતી નથી! એની પાસે એવો તે જ્ઞાનો અભાવ છે?—શ્યામલી મૂંઝાઈ રહી. એને એટલું તો ચોક્કસ સમજાઈ ગયું કે બીજાંઓ પાસે છે એવું કશુંક પોતા પાસે નથી એથી જ એ પોતાના ભાવ સહેલાઈથી વ્યક્ત કરી શકતી નથી, બીજાના ભાવ સહેલાઈથી સમજી પણ શકતી નથી. એ લોકો તો હોઠ માત્ર હલાવીને પરસ્પર ભાવ વિનિમય કરે છે. જરૂર મારી પાસે કશાકેનો બચાવ અભાવ છે—તેમાં જ તો કેવળ ફોટો મોકલી આપીને એ નિશ્ચિંત બની ખેડા છે—કંઈ વધારે ચિંતામાં પડતા નથી.

આમ તો દિવસ વીતતા નથી. ફાણુ જાણે કોની પ્રતીક્ષામાં તેનું આંતરબાહ્ય ઉથલ પાથલ અનુભવી રહ્યું છે. પણ કોની પ્રતીક્ષામાં? - એ તો એને મન સાફ નથી. ઓહ! એણે શું પામવાનું છે, એની ય એને ખબર નથી. ખબર છે એટલી કે-કશુંક જરૂર મારે પામવાનું બાકી છે. એ પામવાનું અને આપવાનું દિવસે દિવસે તેના ચિત્તમાં ધીમે ધીમે સ્પષ્ટ થઈ રહ્યું છે, પુંજીભૂત બની રહ્યું છે. કેવળ ફોટા જોઈને તો હવે ધરપત નથી થતી. આંખો હવે કેવળ ફોટા જોઈને ધરાઈ જતી નથી - હાથમાંથી ફોટા પડી જાય છે ને આંખો અનિર્દિષ્ટ ભાવે શૂન્યમાં પહોંચી જાય છે. આ રૂપરસગંધમયી પ્રકૃતિ તેના અભાવ દૂર કરી શકતી નથી. કેવળ જડની જેમ એ જોઈ જ રહે છે! અને તેનું બાષ્પાહીન શબ્દજ્ઞાનહીન મૂક હૃદય કેવળ રડ્યા જ કરે છે. પોતાની અંદરના અભાવની જે કલ્પના તેણે બુદ્ધિદારા કરી હતી એ અભાવ કંઈ કેવળ બુદ્ધિ વડે દૂર કરી શકાય એવો નથી. એ તો બચકર છે! બલે એને પૂરી સમજ ન હોય પણ એ અભાવ દિનપ્રતિદિન તેના દિલમાં તીવ્ર વેદનાદાયક શૂળની જેમ જામી રહ્યો છે! અચિન્તિત, અનનુભૂત આ વેદના એકાએક ક્યાંથી એના દિલમાં જાગી ઊઠી?

પહેલાં ફોટા લેતાં તેને માતા બગિનીનો જે સંકેત હતા તે હવે મુદ્દલે રહ્યો નથી. હવે માતાબગિના જાણી પણ ગયાં છે. પહેલે દિવસે જ્યારે માતા જોઈ ગઈ ત્યારે શ્યામલીએ મોં ઢાંકી દીધું હતું. પરંતુ માતાના અશ્રુપ્રવાહમાં એ લજ્જા ધોવાઈ ગઈ હતી. એ દિવસથી તે બિમાર માતાની છાતી પાસે માથું રાખી બોત ઉપરના ફોટા બાણી એકાગ્રતા પૂર્વક જોયા કરે છે. અને તેની માતાનો હાથ તેની પીઠ ઉપર આશીર્વાદભર્યો રહે છે. પુત્રીની આ નવી આકાંક્ષાથી માતા જેટલી દુઃખી થાય છે એટલું આશ્વાસન પણ પામે છે. રોગને કારણે તેના દિવસો જલદી પૂરા થવા લાગે છે, બીજાબાણુ શ્યામલીને પેલા ફોટા સાથેનો સાચો સંબંધ સમજાવવાની ક્ષણ પણ પાસે આવી

રહી છે. શ્યામલી પાસે જ એણે રૈશમી બોર્ડર તૈયાર કરાવી ફરીથી સુંદર રીતે મઢાવી તેને શ્યામલીની પથારી પાસે જ ટીંગાવરાવ્યો છે. અને શ્યામલી સાંજે એની પાસે ધૂપનિવેદન કરે છે, ફૂલની માળા ગૂંથી ફેટોને પહેરાવે પણ છે. માતા તેની હતભાગી કન્યામાંના નવજન્મત નારીત્વને આ રીતે ઉત્તેજ રહી છે. શ્યામલીનું દિલ પણ દિવસે દિવસે મર્યાદાઓ સામે પડકાર પાડતું બંડખોર બની રહ્યું છે. હવે આટલું બસ નથી — હવે તો વધારે પામવું છે, વધારે આપવું છે. શું પામવું છે, શું આપવું છે — એની ખબર નથી. કેવળ અંતરમાં વ્યથા, વ્યથા ને વ્યથા જ છે!

માતાને જરા ઠીક થતાં વીજળી તેને સાસરે જવાની તૈયારીમાં છે. આજકાલમાં શિશિર એને તેડવા આવશે. વીજળી માતાની પાસે બેઠી હતી; શ્યામલી નિત્ય નિયમ મુજબ એ વખતે અગાસીમાં હતી. બહાર આંખાઓ મહોરથી મહેકી બેઠ્યા છે. લીંબુડીઓ પણ તેની ખુશખો પસારી રહી છે. પાસેની અશોકકુંજ તથા ઊંચા શ્રીમળીનાં વૃક્ષો લાલ લાલ ઝૂમખાંઓથી ઝુલી રહ્યાં છે. સંધ્યા થવા આવી છે. પશ્ચિમ આકાશમાં પણ અશોક શ્રીમલીની શોભા પસરી રહી છે. અને શ્યામલી જડની જેમ બેસી રહી છે. આ પ્રકૃતિ પણ તેને આજે અર્થશૂન્ય ઉદ્દેશ્યહીન જણાય છે. શું કામ આ બધા રંગ, આટલી બધી ખુશખો? બધું વૃથા-વૃથા જ નથી શું?

ઓહ! એક અદ્ભૂત દૃશ્ય તેની નજરે ચઢે છે—અગાસીને એક છેડે શિશિર અને વીજળી બેઠેલાં છે. શિશિર વીજળીના ખભે હાથ મૂકી બેઠો છે. કેમ જાણે તેની આંખો જગતમાં બીજું કશું જ જોતી નથી. અપલકનેત્રે બંને એક બીજાને જોઈ રહ્યાં છે. જમણે હાથે શિશિરે વીજળીને હાથ પકડ્યો છે ને ડાબો હાથ ખભા પર થઈ તેના ગળે વીંટળેલો છે—ઓહ! એમના મુખ ઉપર કેવા સુંદર રમણીય ભાવો છે! શ્યામલી સ્તબ્ધ નેત્રે જોઈ રહી. ધીમે ધીમે શિશિર અને વીજળીનાં

શરીર, મુખ એક બીજાને ધસાઈ વળગી રહ્યાં. શ્યામલીની આંખો પણ ધીમે ધીમે મીંચાઈ ગઈ.

જેને કારણે તેનું અંતર રડી રડીને મુરઝાઈ રહ્યું છે તે આ જ ! ઓહ ! આટલે વખતે શ્યામલીએ શોધ કરી ! વીજળીની જેમ આવું સુખ પામવા જ શું તેનું દિલ તોફાન નથી કરી રહ્યું ? પણ કોને પામીને ? એનો શિશિર ક્યાં ? બહેને એના પ્રાણ આજે આત્રમુકુલથી ભરાઈ ઊઠ્યા હોય પણ એના હાથમાં તો જડ ફોટો જ છે—પ્રાણહીન, સ્પંદહીન !

થોડી વાર આંખો બંધ કરી ખેસી રહ્યા પછી શ્યામલીએ સામેના આકાશ બધી જોયું તો મધુરોન્મજ્જવલ હાસ્ય છંટકાઈ રહ્યું હતું. લાલ આભાની અંદર કાકનાં ચક્ષુ ચમકતાં હતાં ! એ તો—એજ તો—પેલી આંખોની અદ્ભુત દષ્ટિ ! એજ દષ્ટિ આજે નક્ષત્રલોકથી ખસીત બનીને ધીરે ધીરે શ્યામલીની પાસે આવી ઊભી છે ! અને તેના અદ્ભુત પ્રકાશમાં ત્રીજ ચોથના ચંદ્રમાની મૃદુ ન્યૌત્સના પથરાઈ રહી છે—એ એજ છે, એજ છે ! કાગળમાં એ બંધાઈ ગયેલો નથી, માણસના જેવી એની નિષ્પ્રભ મૂર્તિ નથી. એના રૂપની આભામાં આકાશ પૃથ્વી તમામ જાણે તરખોળ બની ઊઠ્યું છે, અને એમાં શ્યામલીનું ચિર અંધકારભર્યું અંતર પણ હસી રહ્યું છે.

શ્યામલીનું સર્વાંગ જાણે અનુભવી રહ્યું છે કે કાક એના સર્વાંગને સ્પર્શીને અત્યંત નિકટ આવી ઊભું છે. અને એનો આખો દેહ કંટકિત બને છે. હજી-હજી વધુ નજીક ! ઓહ ! કેવી દૈવી પ્રભા શ્યામલીના મોં ઉપર ઊતરી રહી છે ! મોં ઉપર કેવો અદ્ભુત સ્પર્શ ! બસ એનો જ નિશ્વાસ ! અસહ્ય આનંદથી શ્યામલીની આંખો બીકાઈ ગઈ. શરીર ઢીલું પડી ગયું. અને ઘેનમાં ને ઘેનમાં તેણે અનુભવ્યું કે પેલો તેજપુંજ ધીમેધીમે તેના ખભે હાથ મૂકે છે, ગળે હાથ વીંટાળી તેના મુખને ઊંચું કરે છે—એ એજ છે, એ એનો વર છે—!

અને શ્યામલી ધીમે ધીમે સંપૂર્ણ ઘેનમાં ડૂબી જાય છે.

બાન આવ્યું ત્યારે શ્યામલી માતાના ખોળામાં સૂતેલી હતી.

એ વરસ વીતી ગયાં. અનિલ હજી બાળકની જેમ જ અભ્યાસ કર્યે જાય છે અને માતાના ખોળામાં જ જીવન વીતાવે છે. પણ માતાથી હવે સહુ જતું નથી. દીકરાએ છેલ્લી પરીક્ષા પણ આપી દીધી છે; છતાં હજી પરણવાનું નામ સુદ્ધાં નથી લેતો. એથી એ મોં ભારે કરીને સલિલને માટે કન્યા શોધવામાં પડી છે. હવે પહેલાંની જેમ શિશિર તો નજર સામે હમેશાં હોતો નથી કે એને આવું કશું ફરમાવી શકાય. શિશિર હવે તો નોકરીએ વળગી ગયો છે અને પૂરે સંસારી બની ગયો છે. આ ઝંઝટને કારણે તો તેણે બચવાનું માંડી વાળ્યું છે. શિશિરની આ બધી મુશ્કેલીઓ જોઈ અનિલ માત્ર હસે છે.

માતાના મુખ ઉપર દિવસે દિવસે મેઘસંચાર થઈ રહ્યો છે. અનિલની આંખે એ ચઢી ચૂક્યો છે. અને એને દુઃખ થાય છે— વરસેક પહેલાં માતાને તેણે તીર્થયાત્રાએ જતાં રોકી હતી તે માટે. જાણે એ પાપના પ્રાયશ્ચિત્ત રૂપે ન હોય એમ એ માતા તથા બાપને સાથે લઈ યાત્રાએ બિપડી જાય છે.

તીર્થયાત્રાનું તો નામ જ માત્ર છે. પરંતુ વાસ્તવમાં તો ન્યારે

જે બાબુ જવાનું અનિલને મન થાય છે તે બાબુ તે હંકાર્યે જાય છે. સૌથી પહેલાં બ્રહ્મપુત્રના વિશ્વાળ પ્રદેશ ઉપર જઈ પહોંચે છે. ત્યાં થોડે સ્થળે દર્શન કરી લઈ આસામ તરફના બેચાર સ્થળોનાં દર્શન માતાને કરાવવાના હેતુથી તે ત્યાં જઈ પહોંચ્યો, અને દર્શનનું પતાવી નાખી માતાને પંડાજીના સાથમાં રાખી નાના ભાઈને લઈ પોતે શિલોંગનાં સુંદર પ્રકૃતિદર્શ્યો જોવા તથા ‘હાથાધોધ’ જોવા વિચારી રહ્યો. ત્યાં તો કંઈ દર્શન કરવા જેવું છે નહિ, કોઈ દેવદેવી નથી, એટલે માને ત્યાં લઈ જઈને શું કરે? પણ ધોધ જોવાનો રહી જાય અને પાછળથી માતાને માહું લાગે એમ વિચારી તેણે આખી મુસાફરીનો માર્ગ જ એવી રીતે જાઠવ્યો કે દેવદેવીનાં દર્શનની વાત ક્યાંય દૂર રહી ગઈ ને પ્રકૃતિનાં સૌંદર્યધામોનાં દર્શન જ મુખ્ય હેતુ બની ગયો. કાશી, ગયા, વૃંદાવન ક્યાંય રહી ગયાં. એમ છતાં માતા પણ ખુશ થઈ. દર્શનનો લોભ ક્યાંય અદસ્ય થઈ ગયો અને પુત્રના કાર્યક્રમ ઉપર તે ખુશ થઈ બિઠી. અલગત, રસ્તે અચાનક જેટલાં તીર્થસ્થાનો આવતાં એટલાં થોડી વધુ અગવડ વેડીને ય જોઈ આવતાં ખરાં. પણ રહી ગયાનું ખાસ દુઃખ કોઈને ન થતું.

અનિલ ધાંધલિયા સ્થાનો પસંદ કરવાને બદલે ગિરિપ્રદેશની મૂક નીરવતા વધુ પસંદ કરતો. સાથે કેમેરો હતો. મનગમતાં દર્શ્યો ઝડપી લેવાનું તે ભાગ્યે જ ચૂકતો.

અનેક રમણીય પ્રદેશો ખૂંદી વળ્યા પછી અનિલે એક દિવસ કહ્યું: “હવે તો છેક અમરનાથનાં દર્શન કરી આવીને પછી નિરાંતે કાશીપ્રયાગ જોવા સ્થળે જઈને રહીએ.”

માતાને તો અમરનાથદર્શનની વાત ખૂબ ગમી ગઈ. સલિલ પણ મનમાં મનમાં રાજી થયો. મોટાભાઈના મનની વાત એ સમજી ગયો હતો. કાશ્મીર જવાનું મન કોને ન થાય? અરધે રસ્તે એણે જ હસતાં હસતાં માતાને કહ્યું, “જેવું ને? ભાઈ સાહેબ અમરનાથનું

નામ ઈ ક્યાં જઈ રહ્યા છે ? અરે, આ રાવલપોડી આવ્યું. હવે બોટની બાંજગડમાં બાઘ પડ્યા છે ! ”

માતાને પહેલાં તો બારે આશ્ચર્ય થયું અને જરા ચીડાઈ પણ ખરી પણ પછી એનું હૃદય આનંદથી છવાઈ ગયું.

કાશ્મીરમાં તો ફોટાનો અપાર ભંડાર વધી ગયો. અનિલ એમાંના ફેટલાક અદ્ભુત સુંદર ફોટાઓ કાઢી, વળી વળી જોઈ પાછા મૂકી દેતો. પણ કાશ્મીરનિવાસના છેલ્લા દિવસે તેણે એ સુંદર ફોટાઓનું પાસંલ તૈયાર કરી બંગાળના એક ગામડે રવાના કરી દીધું. એમાં એણે પોતાનો ફોટો પણ છાનોમાનો મૂકી દીધો હતો.

કાશ્મીરથી પાછા ફરતાં પંજાબનાં તીથોં જોવાનું પણ તેઓ ન ચૂક્યાં. અલખત માતાની ઇચ્છા અમૃતસર - કુરુક્ષેત્ર થઈ હરિદ્વાર જઈ, બઢીનારાયણ પહોંચવાની હતી. પરંતુ છ છ મહિના મુસાફરીમાં થઈ ગયા હતા. શરીર થાકીને લોથ થઈ ગયું હતું. બહુ દૂર જવાની હોંશ ન હતી. પણ અનિલના આગ્રહ આગળ તેણે નમતું આપ્યું. હરિદ્વારમાં રોકાયા વિના તેઓ હૃષિકેશ જઈ પહોંચ્યાં. રાજ લક્ષમણજીલા સુધી ચાલતા જવામાં અનિલને એર આનંદ આવતો. એક દિવસ માતા પણ તૈયાર થઈ. લક્ષમણજીલાના રસ્તે ગંગાને કિનારે જોતી પર્વતમાળા શરૂ થતી હતી. સૂર્યનાં તાજાં કિરણોથી એ ટોચ ઝળહળી રહેતી.

એકાએક અનિલ બોલી ઊઠ્યો: “ મા ! મા ! જો તો—”

પુત્રની દૃષ્ટિ તરફ માતાએ આંખો ફેરવી. એક રમણી માટીના થડામાં પાણી ભરી ચઢાવ ચઢી રહી હતી.

માતાએ નવાઈ પામી કહ્યું: “ અરે, આ તો બંગાળણુ હોય એમ લાગે છે. ”

“ લાગે છે તો એમ જ. ખિચારી ચઢી નથી શકતી, નહિ ? ”

માતાએ જોયું કે એ સ્ત્રી હાંફી રહી હતી. અનિલે માતા તરફ એએક વાર નજર કરી. માતાએ એના મનની વાત સમજી લઈ દષ્ટિ ફેરવી લીધી.

અનિલ આદ્ર' સ્વરે બોલ્યો : “ તારે પગે પકું, મા. ”

અને માતા એની બણી દષ્ટિ ફેરવે એ પહેલાં તો તે ઊડીને ચાલતો થયો હતો. મા મૂઢની જેમ એને જતો જોઈ રહી.

અનિલ પેલી સ્ત્રી પાસે જઈ તો પહોંચ્યો પણ એનું જવું કામ ન લાગ્યું. પેલી સ્ત્રીએ ધડો અનિલના હાથમાં ન જ આપ્યો. અનિલ દૂર આંગળી કરી પોતાની માતાનો નિર્દેશ કરી તેને કંઈક સમજાવી રહ્યો હતો અને રસ્તો રોકી ઊભો હતો.

માતાએ એકાએક ઊભી થઈ ચાલવા માંડ્યું. એણે સાંભળ્યું— પેલી સ્ત્રી બોલી રહી હતી— “ રસ્તો છોડો, બાપા. હું જ મારી મેળે લઈ જઈશ. પાસે જ આશ્રમ છે. આજે કંઈ નવાઈનું છે ? એ વરસથી આમ જ પાણી ખેંચીએ છીએ. ”

માએ વચમાં પડી કહ્યું, “ અરે, આપોને, આજે એને ઉપાડવા દે!, કાલે કંઈ અમે એાછાં જ આવવાનાં છીએ ? ”

સ્ત્રી આશ્ચર્ય પામી જોઈ રહી. અનિલની માતા પણ એને બરાબર જોઈ રહી. શરીર ઉપર એક ઝેરુઆ રંગનું વસ્ત્ર છે, હાથમાં બે કડાં છે, માથાના વાળ પુરુષોની જેમ નાના છે, શરીર પાતળું છે— પરંતુ એમ છતાં એક તેજરેખા એ બધાની પાછળ તગતગી રહેલી છે. કેમ જાણે બદ્ધરની દીકરી લાગે છે.

રમણીને ચૂપ ઊભેલી જોઈ અનિલની માતા આગળ વધી તેના હાથમાંથી ધડો લઈ લેતાં પુત્ર બણી નજર કરી બોલી : “ જોયો હવે તું પુરુષ છે તે— બરેલા ધડા સાથે આમને ઊભાં રાખ્યાં છે તે— ચાલ, રસ્તો છોડ— ” એમ કહી એણે પેલી નારીના હાથમાંથી ધડો છોડવી લીધો.

રમણી બોલી ઊઠી : “એ શું કરો છો, દિદિ ? માફ કરો મને.”

પણ એટલામાં તો અનિલ તેની માતાના હાથમાંથી ધડો લઈ ઊપડી ચૂક્યો હતો.

અકળાઈ ઉઠેલી રમણી માતા તરફ જોઈ બોલી : “આ શું કર્યું દિદિ, તમે ? આપનો એ દીકરો બલે હોય, પણ એ બિચારાની ખાંધે શું કામ આટલો બાર અમસ્તો ચઢાવી દીધો ? એને તે કંઈ એવી ટેવ છે ?”

“શું થાય બહેન, એને રોક્યો ય રોકાય એવો ઝોછો છે ? એનો સ્વભાવ જ એવો છે. પણ ચાલો, તમારો આશ્રમ તો બતાવો — નહિ તો—”

“હા, હા, ચાલો ચાલો.”

રમણીએ કશું વધારે બોલ્યા વિના જ જિંઝે શ્વાસે ચાલવા માંડ્યું. અનિલની માતા પણ હાંફતી હાંફતી પાછળ ચાલવા માંડી. તેઓ થોડે સુધી ગયાં ત્યાં સામે બીજી એક સ્ત્રી આવી જીબી. એને જોતાં જ અનિલની માતાને લાગ્યું કે આ પણ પેલી રમણીને મળતી જ કાઈ હતી. એનો પહેરવેશ એવો જ હતો. મોં, વાળ, રૂપ, ઢંગ બધું જ મળતું હતું. એનું મોં પ્રોઠ એને ગંભીર હતું પરંતુ દેખાવ અને વર્તન સાવ બાળક જેવાં હતાં. એને જોતાં જ પ્રથમ રમણી બોલી : “રેવા ?”

આગંતુક રમણીએ સામું પૂછ્યું : “મા, તારો ધડો ક્યાં ?”

માતા બોલી : “આ હમણું પેલા એક બાઈ ગયા તે જોયા નહિ ?”

“જોયા જ તો. પણ એ તારો જ ધડો હતો ? એ કાણ છે, મા ? તારો ધડો એણે શું કામ ઉપાડી લીધો ?”

“એ બધી ચર્ચા પછી. પહેલાં દોડ, જા એમને રસ્તો બતાવ.”

કન્યા ઉતાવળે પગલે દોડી.

કન્યાની માતાએ જરા અટકીને અનિલની માતાનો સંગાથ કર્યો. અનિલની માતા ધીમે ધીમે પાછળ આવી રહી હતી. તેણે રમણીને કહ્યું : “આ કેણુ તમારો દીકરી કે ? સ્વામી સાથે જ રહો છો કે ? કપાળમાં સિંદુર છે ને—?”

રમણીએ “હા” એ એક જ શબ્દ માત્રમાં બધા પ્રશ્નોનો જવાબ આપી દીધો. અને બોલી : “આપ ક્યાંથી આવો છો ?”
કચારનાં આવ્યાં છો ? ક્યાં ઊતર્યા છો ? કેટલાં સંતાન છે ?”

એકે એકે જવાબ આપતાં અનિલની માતા એક મોટા વળાંક સુધી આવી પહોંચી. હવે સપાટ મેદાન શરૂ થતું હતું. બદરીનાથના એ રસ્તા ઉપર જ એક આશ્રમ બાંધેલો છે. બાબુમાં થોડાંક નાનાં નાનાં ઝૂંપડાં છે. અનિલ ધણી સાથે ત્યાં જઈ ગયો હતો. અને રેવા શું કરવું એની પંચાતમાં માતાના આવવાની રાહ જોતી બિભી હતી.

અનિલની માતા જેટલા દિવસ હૃષિકેશમાં રહી તે બધા દિવસ રાજ સવારે તે રેવાની માતાની સાથે ફરવા જતી અને લાંબો વખત વાતોમાં ગુજરતી. આજ લગી તેણે આવા કાંઈ સાથી વિના પરિભ્રમણ કર્યું હતું. આજે આવે રથને સાથીદાર મળી જતાં તેને બહુ આનંદ આવતો હતો. રેવાના આનંદનો પણ પાર ન હતો.

રેવાનાં પિતામાતાની બધી વાત અનિલની માતાએ જાણી લીધી હતી. સંસારનાં અનેક કષ્ટ વેઠ્યાં પછી કેવળ પરમાર્થને કારણે જ રેવાના પિતા, પત્ની તથા કુંવારી કન્યાને લઈ અહીં આવી વસ્યા હતા. આ બધું જાણી લેતાં અનિલની માતાની આંખોમાં પાણી ઉભરાયાં. અને આ લોકો પણ પોતાની જ ન્યાતજ્ઞતાનાં છે એ જાણતાં તેની સહાનુભૂતિ પણ ઉલટવા માંડી.

રેવાના પિતા પહેલાં પશ્ચિમ પ્રદેશમાં નોકરી કરતા હતા. સ્થિતિ બહુ સારી ન હતી. એ કન્યા અને એક પુત્ર હતો. બંને કન્યાઓ લગ્નચૈત્ર થતાં પિતા દેશ પાછા ફર્યા. પહેલાં મોટી છોકરીનું લગ્ન થવાનું હતું. પછી નાનીનું. પણ ત્યાં તો કંઈ ધમાલ ઊભો થઈ. જેની સાથે મોટીનું લગ્ન થવાનું હતું એ આખું કુટુંબ ન્યાતબહાર છે, એવી

છેક છેલ્લી બહીએ ખખર પડી. અને એવાની સાથે સંબંધ રાખવા માટે રેવાના કુટુંબને પણ ન્યાતબહાર મૂકવામાં આવ્યું. સ્વાભાવિક રીતે જ, નાની છોકરીનાં જેની સાથે લગ્ન થવાનાં હતાં તે ય છેલ્લી ક્ષણે ફેક થયાં. અને ફરી કદી એ છોકરીને પરણાવવાનું બન્યું જ નહિ.

મૂળથી જ એ લોકો નોકરીને કારણે દેશથી ધણે દૂર રહેતા. સ્થિતિ પણ બહુ સાધારણ એટલે વારે વારે દેશ પાછા ફરવાનું બનતું નહિ. જેમ તેમ કરી પત્રવ્યવહાર દ્વારા છોકરીઓનાં લગ્નનું ગોઠવાયું હતું - એમાં વળી નવી જ ધાંધલ ઊભી થઈ!

મોટી દીકરી - તરતમાં પરણેલી મોટી દીકરીને સાસરે નહિ વળાવી દે ત્યાં લગી નાનીનું ગોઠવવું બહુ મુશ્કેલ બનશે એમ સમજીને તેમણે નીતરતી આંખે દીકરીને વિદાય આપી. અને નાની રેવાનું ગોઠવવા માટે તેઓ તનતોડ પ્રયત્ન કરવા લાગ્યા. ફેટલાક છોકરાઓ મળી આવ્યા પણ કૂળ અને ગામની દૃષ્ટિએ એમના ઉપર પસંદગી ન ઊતરી. એક ઠેકાણે તો બારે થઈ. લગ્નનું નક્કી થયું; નાણિયેર ચાંદલો પણ થઈ ગયાં અને લગ્નની બધી તૈયારી થઈ. છેક લગ્નની જ સાંજે ખખર આવ્યા - મોટી દીકરી કૃષ્ણાનું તેને સાસરે એકાએક અવસાન થયું છે !

માતા પિતા સમજી ગયાં કે તેમને “ન્યાતબહાર”માંથી બચાવી લેવા કૃષ્ણાએ પોતાનો ભોગ આપ્યો હતો.

ગામના લોકોએ એ વાત ખીજી રીતે સાચી પાડી. કૃષ્ણાના મૃત્યુ બાદ શોકાતુર દંપતિ ગામ છોડી જવા લાગ્યાં ત્યારે સૌ પ્રતિષ્ઠિતોએ આશ્વાસન આપતાં કહ્યું : “ગભરાશો નહિ. જરા પ્રાયશ્ચિત્ત કરો લેશો તો તમારી રેવા માટે ફિક્કર ચિંતા કરવાપણું નહિ રહે.”

રેવાનો બાઈ આ બધી જંગળ ધમાલથી ત્રાસી ઊઠ્યો હતો. એનું બહુતર ઊંચે ને ઊંચે ચઢતું ગયું હતું. આખરે વિદાયત બાગી જમીને તેણે નિરાંત મેળવી. એણે જતાં જતાં એક ચીઠ્ઠી લખી નાખી:

“આમ ચે ન્યાતબહાર તો છીએ જ; તો બલે હવે થોડા વધારે થઈએ. બરાબર ‘લાયક’ થઈને આવીશ પછી જોઈ’ છું કાણુ મારી બહેનનો સ્વીકાર નથી કરતું.”

પુત્રની રાહ જોવામાં ને જોવામાં ત્રણ વરસ વીતી ગયાં. એક દિવસ કાગળ આવ્યો કે—એના પાછા ફરવાનો બહુ સંભવ નથી. ત્યાં ને ત્યાં જ લગ્ન કરી લીધાં છે, અને બધી રીતે તેને ફાવી ગયું છે. છેલ્લે છેલ્લે એણે માતપિતાને સંબોધી લખ્યું હતું—“ મને માફ કરજો. નાની બહેનના લગ્નને માટે થાય તેટલું કરજો. એને અંગે ખર્ચની બહુ ચિંતા ન કરતા. મારાથી બનશે એટલું મોકલી આપીશ.”

આ કાગળ આવ્યો એજ દિવસે રેવાના પિતા નોકરી છોડીને દેશ પાછા ફર્યા. અનેક વર્ષોની જૂની નોકરી થઈ ગઈ હોવાથી બે ચાર જણની સીપારસ લગાવી તેમણે ચોથા ભાગના પેન્શનની ગોઠવણ કરી લીધી પણ એમનામાં રજા માત્ર પણ ઉત્સાહ ન આવ્યો. તેમણે પત્ની અને કન્યાને કહી નાખ્યું: “ જુઓ, મારાથી હવે બધી દુનિયાદારી સાથે એકમય થઈને જીવાય એમ નથી. તમારાથી બને તો તમે રહો. હું તો મારે જાઉં છું.”

પેલાં પણ કેવળ એટલું જ બોલ્યાં: “ અમે પણ તમારી સાથે જ આવશું.”

ત્રણ જણાં હરદાર બાણી ચાલી નીકળ્યાં. ત્યાંથી ઋષિકેશ અને ત્યાંથી બહરીનાથ પહોંચ્યાં. ત્યાં તેમને એક પ્રૌઢ બંગાળી સાધુ સાથે પરિચય થયો અને તેમણે નક્કી કર્યું કે પાછા ફરતાં તેઓ ત્યાં રોકાઈ જશે અને એમને ગુરુ તરીકે સ્વીકારી સૌ તેમને ચરણે સમર્પણ કરી ત્યાં જ રહેશે. આ ગુરુ મહારાજ વૃદ્ધ હોવાને કારણે તેમણે સૌએ પહોંચ્યાં રહેવાને બદલે જરા દૂર મેદાનમાં આશ્રમ બાંધી રહેવાનું કહ્યું. આશ્રમની પાસેની કુટિરમાં ગુરુ મહારાજ નિવાસ કરતા હતા. એમને આશ્ચર્ય જ રેવાના પિતાએ સર્વસ્વનો ત્યાગ કરી

ત્યાં જ રહેવાનું નક્કી કર્યું હતું. ગુરુ મહારાજની સુશ્રુષા તથા યાત્રિકોની સેવા એ જ એમનો મુખ્ય વ્યવસાય હતો. ગુરુજી સાથે ધર્મચર્યા પણ સારા પ્રમાણમાં કરતા. અનેક વાર યોગસાધના કરવા માટે દૂર પહોંચના એકાન્તમાં પણ તેઓ ચાલ્યા જતા. અને એ ચાર દિવસ સુધી પાછા પણ ફરતા નહિ.

શ્રી કન્યાને કારણે તેમને કશી ખાસ ચિંતા રહેતી નહિ. આળુઆળુ સૌ સાધુ સંન્યાસીઓનો જ વાસ હતો. અને એ લોકો શ્રીઓને માતાતુલ્ય લેખતા અને એથી જ તો માતા અથવા રેવા એટલી દૂર પાણી ભરવા જઈ શકતાં. રેવાના પિતા આ બાબત નિશ્ચિંત હતા. આર્થિક ચિંતા પણ વિશેષ ન હતી. પાસેની પોસ્ટ ઓફિસે જઈ પેન્શનનો હપ્તો લઈ આવતા. અવ્યયત. આટલી પણ જવાબદારી ન હોત તો પિતા ક્યારના કોઈ ગુફામાં પહોંચી ગયા હોત અને એ રાટીની ચિંતામાંથી ય મુક્ત થઈ ગયા હોત.

પંદરેક દિવસ અહીં વીતી ગયા. આગળ ઊપડવાની તૈયારી ચાલો. અનિલનો ખ્યાલ હતો દેરાદૂન થઈ મસૂરીને રસ્તે ઉત્તર કાશી તથા ગંગોત્રી પહોંચવાનો અને ફરી ફરીને કેદાર પર્વત તથા બદરીનાથ પહોંચવાનો !

અનિલની માતાએ રેવાની માતાની વિદાય લીધી ત્યારે બંનેની આંખો બીની બની. આખરે રેવાની માતા બોલી: “ એમકુશળ જત્રા પૂરી કરજો. છોકરાં સાચવજો. ”

અનિલની માતા પણ આર્દ્ર બની. રેવાની માતાનો સામ્ય સ્વભાવ તથા તેનો સંયમ તેને અસાધારણ લાગ્યો હતો. રેવા જેવી કુંવારી છોકરીને આવે એકાંત સ્થાને રાખવી કેટલું બધું જોખમ-કારક હતું! તેમ છતાં તેની માતાએ કેટલો બધો ધીરજ અને હિંમતપૂર્વક એમ કર્યું હતું! પણ આ ગેરુઆ વસ્ત્રની પાછળ જે અગ્નિ છુપાયેલો છે એને રોકવાની કોની હિંમત? એના મોઢા ઉપરનો

પ્રાંઠ બાવ અને શાંતધીર ચક્ષુ ઉપરથી એની ઉંમરનો અંદાજ નીકળવો મુશ્કેલ હતો—એ અઢાર જ વર્ષની હશે એમ કાણુ કહી શકે ?

રેવાની માતા જરા અટકીને બોલી: “બહુ મુશ્કેલ રસ્તે છોકરાંને લઈને જાઓ છો, દિદિ. ખેમકુશળ પાછાં ફરીને જરૂર અમને ખબર આપજો. ”

“ખબર આપવાની ? એ શું બોલ્યાં ? અરે, સાથે થોડા દિવસ રહી શું કામ નહિ જઈએ ! પણ અમારો આ દીકરો ક્યાં ફેટલું રોકશે એનું પૂછવું જ બલું: પણ ગમે ત્યારે આવશું ખરાં. તમે સૌ ખેમકુશળ રહેજો. ”

રેવાની માતા હસીને બોલી: “એની કશી ચિંતા ન કરતાં, દિદિ. ”

“એ તો ઠીક, પણ રેવાની ચિંતા તો તમને થાય જ ને ? ”

“એની ય ચિંતા કરીને શું કરશું ? કૃષ્ણ આમ છોડી જશે એવું કાણુ કહ્યું હતું ? અને બીજાં બે ત્રણ નાનપણમાં જ પોતાનું દેહું પતાવી ચાલ્યા ગયા હતા. હવે રેવાની ચિંતા કરવાનું અમારે હાથ શું છે ? ”

અનિલની માતાની આંખોને ખૂણે પાણી બાઝી ગયાં. જેમ તેમ સ્વસ્થતા રાખી બોલ્યાં: “એમ તે કંઈ ઓછી ચિંતા છોડી જાય છે ? ભગવાન જ્યાં લગી જીવાડે છે ત્યાં લગી તો માબાપે ચિંતા કરવી જ પડે ને ? અને આ તમારી રેવા તો કંઈ ઓછી મોટી નથી. ”

“દિદિ, અમે એવું નથી વિચારતાં. મોટી છોકરી ? — હાસ્તો વિધવા છોકરી ય લોકોને હોય જ છે ને ? ”

“એવું શું બોલો છો ? ”

રેવાની માતા ચૂપ રહી. જો કે, અનિલની માતા સમજી ગઈ હતી કે રેવા કુંવારી હોય કે વિધવા, ખાસ કરી ફેર ન હતો. પરંતુ સંતાનની માતાથી એ વિચાર જ સહન થયો નહિ પરંતુ વિદાય સમયે રેવા જ્યારે પ્રણામ કરવા આવી ત્યારે અનિલની માતાના મોઢેથી આશ્ચર્યનો એક શબ્દ નીસર્યો નહિ. કેવળ વ્યથિત સ્નેહભર્યા બાવે તેનું માથું સૂંથું. જો કે એનું માથું પોતાની છાતી સરસું લેવાની ઈચ્છા તો થઈ આવી પરંતુ રેવાના મુખ ઉપર નજર કરતાં જ તેણે ઈચ્છાને દબાવી દીધી.

અને રેવાની માતા તરફ ફરીને બોલી: “જો જો, જરૂર પાછી આવી મળું છું કે નહિ?”

રેવાની માતાએ પણ સ્મિત કરી અનિલની માતાની અરણ્યરજ માથે લીધી.

ત્રણ મહિના બાદ અનિલ વગેરે પાછાં તે જ સ્થળે આવી પહોંચ્યાં ત્યારે વર્ષા ઋતુ શરૂ થઈ ગઈ હતી. સલિલ સીધો ઋષિકેશ પહોંચી ગયો હતો અને એમની રાહ જોતો રોકાવાનો હતો. આશ્રમના દરવાજા પાસે આવતાં માદીકરને આશ્ચર્ય થયું. દરવાજો બંધ હતો. કોઈ દેખાતું નહોતું. ચારે બાજુનું બધું ધોવાઇને સાફ થઈ ગયું હતું. બાજુની કુટીરનું બારણું ઉઘાડું જોઈ થોડુંક આશ્વાસન પામ્યાં. પાસે જઈને જોયું તો એક શીર્ષકાય દીર્ઘદેહ કંથાધારી સંન્યાસી એકચિત્ત બની કોઈક ગ્રંથ વાંચી રહ્યા હતા. અનિલની માતાએ એમની તરફ જોઈ ખૂબ મારી, “રેવા !”

સંન્યાસીએ એક વાર જિંચું જોયું, ને પાછું ગ્રંથમાં મન પરોવ્યું. રેવાનો કંઈ જવાબ ન મળતાં અનિલની માતા કુટીરની અંદર દાખલ થઈ. અનિલ પણ શું કરવું તેની સમજ ન પડતાં ત્યાં જ બેસી પડ્યા.

થોડી વાર પછી માતાએ આવી અનિલના કાનમાં કહ્યું, “અનિલ, અંદર આવ.”

અંદર જઈને અનિલે જોયું તો રેવાની માતા એક ખૂણે નિશ્ચેષ્ટ પડેલી હતી. બાજુમાં રેવા બેઠી હતી.

“ અનિલ ! મને તેમ કરી જલ્દી ઋષિકેશ પહોંચી જ ને ડોક્ટર વૈદ્ય હાથ આવે એને બોલાવી લાવ. ”

રેવાની માતા અસ્તુદ સ્વરે બબડી, “ ઐષધમ્ અહનવી તોયમ્ વૈદ્યનારાયણો હરિ: ”

રેવાએ માતાના હોઠ પર પાણી મૂક્યું. અનિલ નિર્વાક્ર બની કેવળ બેઠ રહ્યો. થોડી વારે માતાને ઉદ્દેશી બોલ્યો, “ તો તું અહિંયાં રોકાય છે ને ? ”

“ બેઠું છું, ડોક્ટર આવીને શું કહે છે. ? ”

રેવાની માતાને ધીમે ધીમે જ્ઞાન આવતું હતું. તેણે ક્ષીણ સ્વરે કહ્યું “ તમે લોકો અકળાર્થ જમીને દોડાદોડ ન કરો. હું દાકતરના હાથનું એક ટીપું ય લેનાર નથી. મારે એવી કશી જરૂરે ય નથી. જોયું ને તમારાં દર્શન કર્યા વિના હું ક્યાંય જવાની નહોતી. હવે કૃપા કરી, સ્નાન કરી, કંપક આરોગો. ”

“ અમે પરવારને જ આવ્યાં છીએ. ”

“ તોય બે કાળિયા તો લેવા જ પડશે. ઉઠ રેવા. ”

અનિલની માતાએ ધણી ય આનાકાની કરી પણ રેવાની માતાએ હાથ બેઠી, દીન દષ્ટિએ તેના તરફ જોયું, ત્યારે તેનાથી પણ કશું બોલાયું નહિ. બોજનાદિથી પરવારી લીધા પછી વાતવાતમાં રેવાએ કહ્યું કે, કુરુક્ષેત્રમાં એક જળરજસ્ત યગ્ન ચાલી રહ્યો હોવાને કારણે આશ્રમના બધા લોકો ત્રણ ચાર દિવસથી ત્યાં ગયા છે. માત્ર વૃદ્ધ મહારાજ અને તેના પિતા જ અહિં છે. માતાની વાત નીકળતાં તેણે કહ્યું કે સખત તાવ આવવાને કારણે તે એકાએક બેબાન થઈ ગઈ હતી, અને હજી સ્થિતિ બહુ ગંભીર જણાય છે.

અનિલ અને તેની માતા રેવાની માતાની સ્થિતિ જોતાં વેંત સમજી તો ગયાં જ હતાં.

સાંજ પડવા આવી હતી. સલિલ એકલો ઋષિકેશમાં રાહ જોતો

હતો. બહુ વિચાર કર્યા પછી એમણે ઋષિકેશ જઈને રાત ગાળવાનું નક્કી કર્યું. અનિલની માતા રેવાની માતાના મોં પર હાથ ફેરવતાં ફેરવતાં બોલી, “અત્યારે અમે જઈએ છીએ. કાલે દાકતરને સાથે લઈ આવીશું.”

બિમાર માતાએ અનિલની માતાનો હાથ પકડી જરા દબાવી કહ્યું, “એક બિલા આપતાં જાઓ, દિદિ.”

“બોલો.”

“વચન આપો. બિલાને કદી નહિ ફુકરાવો.”

અનિલની માતા જરા ચોંકી. કાણુ જાણે આ મુમુર્ષુ બાઈ શું નું શું માગી બેસશે? તે એકદમ જવાબ આપી શકી નહિ. અકળાતી ચૂપ બેસી રહી.

અનિલ રહેજ આગળ આવી બોલ્યો, “બોલો. સુખેથી બોલો.”

અનિલની માતા અનિલ તરફ જોઈ રહી. પરંતુ અનિલની દૃષ્ટિ તો બિમાર માતા ઉપર જ સ્થિર હતી.

રેવાની માતા અચકાતી અચકાતી બોલી, “બીજું શું માગું, દિદિ? અમારે માટે જરાય ચિંતા ન કરતાં. સૌને લઈ સુખરૂપ ઘેર પહોંચો. આજે જ દર્શનનો લાભ આપ્યો છે, એટલું મારે માટે લાભ છે.”

અનિલે માતા તરફ જોયું. માતાએ આંખો ઢાળી દીધી. બિમાર માતા એકદમ પ્રયત્નપૂર્વક બોલી, “મોકું ના કરો, દિદિ. રાત પકવા આવી છે. રસ્તો વિકટ છે. છોકરાં દુઃખી થશે. આપની ચરણરબ આપો. બસ એટલું જ.”

થોડો સમય એમ ને એમ વીતી ગયો. અનિલની માતા કિં-કર્તવ્યમૂઢ બની દર્દી તરફ જોઈ રહી. અનિલ પણ ચૂપચાપ બેસી રહ્યો.

એકાએક રેવાના અવાજે સૌની સતબ્ધતાનો ભંગ કર્યો, “આપ હવે મોકું ન કરો.”

અનિલે માતા તરફ જોયું. “હા, દીકરી, આજે તો જન્મજયંતી.” કાલે પાછા આવશું.” કહી માતા ઉઠી. જતાં એમને દુઃખ થતું હતું. જતાં જતાં માએ રેવાને પૂછ્યું, “તારા પિતા મા તરફ બિલકુલ ધ્યાન આપતા નથી?”

“આજે ફેટલા ય દિવસ થયાં એ ક્યાંય ગયા નથી. અહિં જ તો રહે છે.”

અનિલની માતા સમજી ગઈ કે આજ એમનું દર્દી પ્રત્યે ધ્યાન આપવાપણું હતું. માતાને પાલખીમાં બેસાડી અનિલ એ હાથ જોડી ઉભો રહ્યો. માતા સમજી ગઈ. મોટે અવાજે બોલી ઉઠી, “તો મને શું કામ ‘ચાલ, ચાલ.’ કહી ઉડાડી? તારી તો જખરી બુદ્ધિ છે! પથ્થુ તું ન આવતો હોય તો હું પથ્થુ—”

“મા, પગે પકડું છું તારે. સલિલ બિચારો ચિંતા કરી મરતો હશે. તું જા, મા. નહિ તો એ રાતના બોળવા નીકળી પડશે.”

“અને તું—અહિંયાં—આવી જગાએ રાત કાઢશે, કેમ—ના, મારાથી એ નહિ સહેવાય.”

અનિલ કંઈ બોલ્યો નહિ. કેવળ હાથ જોડી બિશ્વાતુર વદને મા તરફ જોઈ રહ્યો.

“કાણુ જાણુ આજે રાતે જ—તો હું ય અહિંયાં શું કામ ન રહું?”

“સલિલનો વિચાર તો કર, મા? મને એવું તે શું કષ્ટ પડવાનું છે? આટલું મારું માન.”

“તો બલે. પથ્થુ જોજો. રાતે બહાર ન નીકળતો. તારું ય શરીર કંઈ—”

“ના, મા. ક્યાંય નહિ નીકળું.”

મા—દીકરાની આ વાતચીત કુટીરની અંદર પથ્થુ સંભળાતી હતી. રેવા બહાર આવી બોલી, “આપ બંને જાઓ. કુટીર નાની છે, એમાં વળી મા માંદી છે. શું કામ નકામું કષ્ટ વેઠવું?”

અનિલ અવાકુ બની રેવા તરફ જોઇ રહ્યો. એક અનન્યતા યુવકને પોતાના ધરમાં સ્થાન આપતાં એક યુવતી વાંધો લે તો એની સામે થું કહેવાનું હોય? મૂઢની જેમ તે બોલ્યો, “બીજી કોઇ કુટીરમાં ક્યાંય જગા થઇ શકે તેમ નથી?”

“ના, સંધ્યા થઇ ગઇ છે. મેઘ બચકર જામી ગયો છે. જાઓ, હવે મોકું ન કરો.”

અનિલની માતા આકાશ તરફ જોઇ અસ્ફુટ સ્વરે બોલી, “દુર્ભાગ્યે આજે રાતે કંઈ બને—એકલા તારા બાપુ—”

“અમે બંને તો છીએ, માસીમા. આપ હવે જાઓ.”

અને વધારે સમય વીતાવ્યા વિના રેવા ત્યાંથી ચાલી ગઇ. નિર્વાક માતાદીકરને ઉપાડી પાલખીવાળાઓએ ચાલવા માંડ્યું. માતા મનમાં મનમાં શરમાઇ રહી હતી. પેલી સ્વાવલંબિની દીકરી તરફ તેનું મન ભક્તિથી ઝૂકી પડ્યું હતું.

અનિલની માતા જગી ગઇ, ત્યારે સારી પેઠે અજવાળું થઇ ગયું હતું. તેણે જાગતાં વેંત અનિલની પથારી તરફ નજર કરી. તે ખાલી હતી. વહેલી સવારે જાડીને તે બહાર નીકળી ગયો હતો. માતાએ ચિંતાતુર બની નોકરને બોલાવી પાલખી મંગાવી.

આશ્રમે પહોંચતાં જ તેના પગ શરમના માર્યા કાંપી રહ્યા હતા. રેવાની કુટીરનું બારણું ઉઘાડું હતું, પણ કોઈ નજરે ચડતું નહોતું. માતાએ મોટેથી ખૂમ મારી, “અનિલ.”

અનિલ થોડે દૂરથી પાસે આવી ઉભો રહ્યો, તેના મોં પર દ્રષ્ટિ કરતાં જ મા બધું સમજી ગઇ. માતાને નિસ્તબ્ધ જોઇ અનિલ બોલ્યો, “કાલ રાતે જ પતી ગયું હતું.”

માતા બગ્ન કંઠે બોલી, “બધાં ક્યાં ગયાં?”

“અગ્નિદાહ પતાવી સ્નાન કરવા ગયાં છે.”

માતાની આંખમાંનો સવાલ વાંચી લઈ અનિલ બોલ્યો, “હું પણ આવ્યો ત્યારનો કોઈ ને મળી શક્યો નથી. દૂરથી જ ચિતાનો ધુમાડો જોઈ પાછો આવ્યો. શું કામ નકામો ત્યાં જઈ, એમ વિચારી અહિં જ બેઠો છું.”

માતા મૃદુ ઠંઠે બોલી, “ત્યાં જવું તો જોઈતું હતું. એમને સાથે લઈને આવત ને?”

“મા ! તું તો પાગલ છે. તું શું એમ માને છે, કે એમને પાછાં લઈ આવવા માટે મારા જીવોની જરૂર છે? અરે ! એમની છોકરી સુદ્ધાં કેટલી હિંમતપૂર્વક, પુરુષના કરતાં પણ વધારે સ્વસ્થતાથી બધું સહી શકે છે ! એ આપદીકરીએ થઈને તો આ બચકર રીતે લોકડાં ભેગાં કરી દહનક્રિયા પતાવી; ને હવે એકલાં પાછાં નહિ અવાય શું ?”

થોડી વારે માતા બોલી, “પણ તું મને સાથે લઈને શું કામ ન આવ્યો ?”

“તું ભરઉંધમાં હતી, એટલે મેં જગાડી નહિ, રાતે મેલ એટલો તો જોરથી ગર્જતો હતો, અને પાણી એટલા જોરથી વરસતું હતું કે આખી રાત ઉંધ જ ન આવી. છેવટે વહેલી સવારે ઊડી ચાલી નીકળ્યો.”

રેવા અને તેના પિતા ધીમે ધીમે આશ્રમ તરફ આવી રહ્યાં હતાં. રેવાનું મોં ઢાંકેલું હતું, તેણે કયાંય દષ્ટિ કર્યા વિના કુટીરમાં પ્રવેશ કર્યો, પિતાની દષ્ટિ પણ લક્ષ્યશૂન્ય હતી, થાકેલી વિચાર-નિમગ્ન ગતિએ તેઓ કુટીરના ધારણા પાસે આવી પહેલાંના સ્થાને જ બેસી ગયાં. અને તેમણે પેલો ગ્રંથ હાથમાં લીધો. તેમનો પગરવ સાંભળી પાસેની કુટીરમાંથી એક વૃદ્ધ સંન્યાસી બહાર આવ્યા. તેમણે હાથના ઈશ્વારા વડે અનિલની માતાને પાસે બોલાવી, રેવા પાસે જવા સૂચ્યું, અને અનિલ તથા રેવાના પિતાને પોતાની કુટીરમાં બોલાવી લીધા.

લજ્જા અને વેદનાને કારણે અનિલની માતાના પગ ભારે થઈ ગયા હતા, તેમ છતાં જેમતેમ કરી તે રેવા પાસે જઈ બેઠી, પગના અવાજથી રેવા ચોંકી બેઠી.

“મા !” એમ બોલી તેની બિમાર માની પથારીવાળી ખાલી જગાએ તે ઢળી પડી, અનિલની માતાએ તેનું માથું પોતાના બોળામાં લીધું, આટલા દિવસ એનો સ્પર્શ કરતાં એને સંક્રાંત થતો હતો. આજલગીમાં તેની માતા સાથે કેટકેટલી વાતો કરી હતી, પરંતુ બધો વખત આ છોકરી દૂર જ ભાગતી ફરતી હતી. તેની માએ કહ્યું હતું, ‘મોટી બહેન મરી ગઈ ત્યારથી જ આ છોકરી આવી બની ગઈ છે.’

અનિલની માતાના બોળામાં પડેલો રેવાનો કંપતો દેહ ધીમે ધીમે સ્વચ્છતા પામતો હતો, તેણે ધીમે ધીમે બેઠાં થઈ કહ્યું, “આટલાં વહેણાં આવી પહોંચ્યાં ?”

કશે જવાબ ન આપતાં માતાએ કહ્યું, “ચાલ, જરા તડકામાં જઈએ, રેવા. કપડાં ને માથું તારાં બહુ બીનાં છે.”

“છે જ તો. પણ હમણાં લૂછાય નહિ.”

“એ તો જાણું છું, એટલે જ તો કહું છું, કે ચાલ, જરા તડકે બેસીએ.”

“ચાલો.”

બંને જણાં બહાર આવતાં રેવાએ ચારે બાજુ દષ્ટિ કરી કહ્યું, “અમારે માટે આપ બહુ કષ્ટ વેઠો છો. હજી કાલે તો પહાડ ઉતરીને આવ્યાં છો—”

અનિલની માતા નિસાસો નાખી બોલી, “એમ ના હોત તો મા, કાલે રાતે તારી માને છોડીને જાત ખરાં? સાચે જ જાણે અમારા મેળાપની રાહ જોઈને જ એ જીવતાં હતાં! કાને ખબર હતી, કે સવાર થતાં ચાલ્યાં જશે? આ દુઃખ સદાકાળ અમને સાથ્યા કરશે.”

“કુખી થઈને શું વળવાનું? બહુ નિરાંતે જીવ ગયો. મરતાં પહેલાં બાપુની ચરણધૂલિ માથે લીધી હતી, અને ‘કૃષ્ણા! કૃષ્ણા!’ એટલું જ માત્ર બોલી હતી. જીવ જતાં જરાય ધમપછાડા માર્યા નથી, કેમ જાણે ધીમે ધીમે ઉઘી ન ગઈ હોય?”

અનિલની માતા આંસુ લૂછી નાખી બોલી, “ભગવાનનો આ કેવો યોગ! ક્યાંનાં તમે, ક્યાંનાં અમે! કેવો મેળાપ? કેવું આલ્યા જવું—” બોલતાં બોલતાં તેનો કંઠ રૂંધાયો. કેમ જાણે રેવાની માતા ઉપરનો તેનો પ્રેમ આ મૃત્યુએ અનેકગણો વધારી દીધો હતો. રેવા આંખો ફાડી આ અપરિચિતા, અનાત્મીયા રમણીનાં આંસુ જોઈ રહી. અને એકાએક અસ્વસ્થ બની, ‘મા!’ બોલી તેના બોળામાં ઢળી પડી. બાળા દિવસનો બંધ આજે તૂટી રહ્યો હતો, પણ તેમ છતાં પ્રયત્નપૂર્વક સ્વસ્થતા ધારણ કરી બોલી, “માએ એક દિવસ તમને કહ્યું હતું નહિ, કે તમે એનાં ગયા જનમનાં બહેન હતાં?”

“એટલે જ આમ આલ્યા ગયાં? બહેનની સાથે આમ વર્તાય? ઠીક, મા! પણ તારે માટે તારા બાપુને કંઈ કહેતાં ગયાં છે?”

રેવા આશ્ચર્યપૂર્વક સામે જોઈ રહી. એમને શું કહે? મેં એકવાર ‘મા! હવે હું ક્યાં રહીશ?’ એમ કહી રડી દીધું હતું, ત્યારે જવાબમાં તેમણે ઉંચે હાથ કરી—”

રેવાનો કંઠ રૂંધાયો. તેણે બંને હાથ વડે મોં ઢાંકી દીધું. અનિલની માતા તેનું માથું પોતાના બોળામાં ખેંચી લઈ બોલી, “મારી પાસે રહેજે, દીકરી. ભલે એ મોઢે ન બોલ્યાં હોય, પણ નક્કી અમને જ સોંપી ગયાં છે તને. નહિ તો આપણો આ મેળાપ, આ માયામમતા બધાનો શો અર્થ? ભગવાન એકે ય વસ્તુ ઉદ્દેશ વિના કરતા નથી. હવે જ સમજાય છે કે મારું મન આમ શું કામ રૂંધ્યા કરતું હતું. નક્કી નક્કી મા, હવે જ સમજાય છે. હું તારી માસી છું—હું તારી મા છું—મારી પાસે જ તું રહેજે.”

અનિલની માતા થોડેક સમય એમ ને એમ બેસી રહી. સલિલ ગુસ્સો કરી, એકલો એકલો દેશ તરફ ચાલી નીકળ્યો હતો. અનિલે આખરે થાકીને કહ્યું, “ જો મા, આમ ઉદાસ થઈ બેસી રહે નહિ પાલવે. તું જ્ઞાની ચિંતા કરે છે, એ હું જાણું છું. તારી કર્તવ્યબુદ્ધિ જેમ કહેતી હોય તેમ કર. અત્યારે આવેશમાં આવી ખેંચાઈ જવાની જરૂર નથી. એથી તો ઉલટું પાછળથી પસ્તાવા જેવું થાય. ”

મા ચીડાઈને બોલી, “ એ શું ગમે તેમ બોલ બોલ કરે છે ? મારી કંઈ પરીક્ષા લેવા બેઠો છે ? ”

“ ના, મા, પરીક્ષા નથી લેતો. પણ માન કે છોકરી તું ધારે છે એવી ના નીકળી—આ અપરિચિત સ્થળેથી આવડી મોટી છોકરીને લઈ જવી ને પછી ઘરમાં રાખવાની ફરજિયાત જવાબદારી—”

“ તે ઘરમાં શું કામ રાખે ? બેઠ કરીને ક્યાંક પરણાવી નહિ દઉં ? તારે એ બધી ચિંતા કરવાની જરૂર નથી, આપુ. ”

“ પરણાવી દેશે ? તને લાગે છે, કે એ બહુ યોગ્ય થશે ? પેલી તે દિવસની ધાંધલ ભૂલી ગઈ એટલામાં ? એના કરતાં ય સો ગણી ધાંધલ ના થાય તો કહેજો મને. ”

“ભલે, છો થતી, બાપુ. એવી ધાંધલ વહોરવા હું તૈયાર છું. અને લગનનું હું નહિ ગોઠવી શકું, તો કંઈ નહિ, છોકરીને હું ઘરમાં રાખીશ મારે આ દુનિયામાં બીજો કંઈ ઉદ્દેશ તો છે નહિ; નથી એકે છોકરો. રેવા મારી દીકરી થઈ ને રહેશે. ”

અનિલ પ્રસન્ન મુખે બોલ્યો, “તો તો બરોબર છે રજ પણ્ય સ્વાર્થ કે લોભમાં પડીને આવડી મોટી જવાબદારી ઉપાડે એ થોડું નથી, એટલું જ મારું કહેવું હતું. આપણે આશ્વા રાખીએ, ને માની લે કે પછી એ ન જ્ઞે, ત્યારે કંટાળી ચીડાઈને છોકરીને ગમે તે ફૂળમાં વહેતી મૂડીએ નહિ, એટલું જોવાનું. એના કરતાં તો જે સ્વાવલંબી જીવનમાં એ ઉછરી છે ત્યાં જ એને રહેવા દેવી સારી, “અતો બ્રષ્ટ : તતો નષ્ટ : ” જેવું ન થાય એટલે બસ. ”

“તું શું બોલે છે, અનિલ ? બાપ તો જોયા નહિ એના કેવા છે ? એ તો મા હતી એટલે આટલા દહાડા આમ ચાલ્યું. આ સંન્યાસીઓના ટાળામાં છોકરી આખી જીંદગી આમ રહે તે સારું કહેવાય ? આપણે એક ન્યાતજાતનાં થઈ એમ થવા દઈએ, એ શું અધર્મ નથી ? ”

અનિલ થોડીવાર વિચાર કરી બોલ્યો, “પણ છોકરી તૈયાર છે શું ? ”

“અત્યારે તો એની માના દુઃખમાં ડૂબેલી છે. એની ઈચ્છા અનિચ્છાનું અત્યારે શું પૂછવું ? એના બાપ અને ગુરુ મહારાજે કશી વાંધા ન લીધા. જોયું નહિ તે ? ”

અનિલ વિચારનિમગ્ન બની બોલ્યો, “ના, મા, એટલેથી ન ચાલે. એની પોતાની મરજી જ જાણવી જોઈએ. ”

“વારૂ, જાણી લઈશું. તું નકામો નકામો મારા મનમાં શંકા પેદા ન કર. ”

“બધી શંકાઓનું સમાધાન કરી લઇને જ આ બાબતમાં પગલું ભરવું સારું, મા.”

પરંતુ અનિલની માતાને આ બાબતમાં કંઈ સમાધાન કરવાનું બાકી નહોતું. રેવાના પિતાના ગુરુ તથા મોટા સાધુ મહારાજે જ્યારે રેવાને કહ્યું—‘મા, દુર્ગિવા જ્યારે તારી માગણી કરી રહી છે, ત્યારે તને આમ ને આમ રાખવી યોગ્ય નથી. તારી માતાની જેમ જ ને તારો ભાર લેવા તૈયાર છે, એમનો પરિચય આ થોડા દિવસમાં અમને જે કંઈ થયો છે, તે જોતાં, તને એમના હાથમાં સમર્પણ કરતાં અમને જરા પણ દ્વિધા થતી નથી, તારા પિતાની પણ સંમતિ છે. આ ઉદાસીનતામાં રહેવા કરતાં સંસારમાં જઈ રહેવું, તારે માટે અમને વધારે યોગ્ય લાગે છે’—ત્યારે રેવાના મોં પર જરા પણ અનિચ્છા કે અકળામણનો ભાવ દેખાયો નહોતો. તેમ છતાં અનિલની માએ રેવાને એકાંતમાં બોલાવી પૂછ્યું, “સાચું બોલ, દીકરી ! તારા બાપુ પાસેથી તને લઈ જવાની વાતથી તું ગુસ્સે તો નથી થઈને ?”

રેવા શાંત વિષાદપૂર્ણ કંઠે કેવળ બોલી, “ના માસીમા, તમે તો બધું બધું જ જાણો છો. બાપુએ આજ લગી મારે માટે બધું સહ્યું છે. મા તો બિચારી શાંતિધામમાં જઈ છૂટી. બાપુ ઉપર હું ભારરૂપ શું કામ થાઉં ?”

“અમારી સાથે આવવામાં તને કંઈ ચિંતા તો નથી થતી ને ?”

“ચિંતા શાની ? દુઃખ થાય છે, માસીમા.”

‘રેવાના નમેલા માથા ઉપર હાથ ફેરવતાં માતા બોલી, “મને મા કહી બોલાવશે, રેવા ? હું તારી મા થઈશ.”

રેવા ધીમે ધીમે પાછી તેના બોળામાં સૂઈ ગઈ. તેની આંખનાં પાણી અને શરીરનો કંપ રેવાની બચકર વ્યથાનો ખ્યાલ અનિલની માતાને આપી રહ્યો. થોડીવારે બમ કંઠે રેવા બોલી, “તમને હું મા કહીને

બોલાવીશ. મા વિના મારાથી નહિ રહેવાય. તમારી અંદર મારી માનાં દર્શન હું કરી રહી છું.”

અનિલની માતાએ સ્નિગ્ધ હૈયે તેના કપાળ પર ચુંબન કર્યું.

જવાનો દિવસ આવી પહોંચ્યો. અનિલ સીટ રીઝર્વ કરવાની વ્યવસ્થા કરવા ઝડપિકેશ ઊપડી ગયો. બધું પતી ગયા પછી પણ રેવાને તેડી લાવવાનું તેને ન ગમ્યું. મા એથી ચીડાઈ ગઈ.

માતાને ચીડાયેલી જોઈ અનિલ બોલ્યો, “મા, ચીડાય છે શું કામ ? જે બાર તેં ઉપાડ્યો છે, એમાં શું મારો ભાગ નથી ? એમ છતાંય કાણુ જાણે કેમ, આજે મને રેવાને તેડી આવવાનું ન ઠીક લાગ્યું. પેલા લોકો મનમાં શું નું શું ધારે ? તું જ જા, મા.”

“પેલા લોકો શું ધારશે, એ બીક તું એને લેવા જતો નથી ? વાહ રે !”

અનિલ કંઈ પણ બોલ્યા વિના ચાલ્યો ગયો. આખરે અનિલની મા પોતે જ દાસીને સાથે લઈ રેવાને તેડી લાવવા નીકળી પડી. તેને હવે અનિલને ન જોતાં એ લોકો કંઈ કેટલુંય પૂછશે. પણ વાસ્તવમાં કોઈનું કશું લક્ષ જ એ બાળુ ન ગયું.

સૌના આશીર્વાદે લઈ રેવા પોતાની કુટીરમાં ગઈ. થોડીવારે કપડાવડે મોં ઢાંકી દમ તે બહાર આવી ઊભી. અનિલની માતાએ સ્નેહપૂર્વક તેના ખભે હાથ મૂકી કહ્યું, “ચાલ મા, મોડું થાય છે.”

“ચાલો.” એમ બોલી તેણે ચોપાસ દૃષ્ટિ કરી. સામે પિતા તથા વૃદ્ધ સંન્યાસી મહારાજ બેઠા હતા. આબુમાબુ અનેક પરિચિત સાધુઓ નજરે પડતા હતા. રેવા પિતા તથા વૃદ્ધ સંન્યાસીની પાસે જઈ બોલી : “કદીક આ રથને આવું તો આપ સૌનાં દર્શન તો પામી શકીશ ને ?”

વૃદ્ધ સંન્યાસી બોલ્યા, “શું કામ નહિ. બેટા ?—જો દેહ ટકતો હશે તો. અમે હવે અહીંથી ક્યાં જવાના છીએ ?”

પિતા કંઈ બોલ્યા નહિ એથી રેવાએ અત્યુપૂર્ણ નેત્રે એમના તરફ દષ્ટિ કરી. પેલા વૃદ્ધ સંન્યાસીએ રેવાના મસ્તક ઉપર હાથ મૂક્યો અને ક્ષણેક આંખો બંધ રાખી બોલ્યા, “ જગત ફરી તને ધકેલી કાઢે, રેવા, તો જરૂર અહીં પાછી આવજે. હવે તો તારા પિતાને આમતેમ દોડાદોડ કરવાની જરૂર નહિ રહે. દેહ હશે ત્યાં લગી અહીં જ મોજથી રહેશે. ”

“ આપુ ! ” બોલી રેવા તેના પિતાના ચરણોમાં આજોડી પડી.

વૈરાગી પિતા આંખો મીંચી ધીમે ધીમે ત્યાંથી ઊડી કુટીર બહારી ચાલ્યા ગયા. વૃદ્ધ સંન્યાસીએ અનિલની માતાને સૂચન કરતાં તેણે રેવાને ઊભી કરી અને તેને કમર સરસી વીંટાળી આગળ ખેંચી. રેવા પણ આંખો લૂછતી લૂછતી ચાલવા લાગી.

ચાલતાં ચાલતાં જે સ્થળે ગંગાની સ્રોત-ધારાનાં દર્શન થાય છે ત્યાં અટકી જઈ તે તરફ જોઈ રહી હાથ જોડી પ્રણામ કરી ધૂલિ માથે ચઢાવી રેવાએ બહુ દુઃખ, અધો વિષાદ વિસારી દમ શાંત બની અનિલની માતાની સાથે મુસાફરી કરવા માંડી.

સલિલ ચીડાઈને ઘેર ચાલ્યો ગયો. હોવાને કારણે અનિલની માતાનું મન ધર તરફ વળી ગયું હતું. પરંતુ હજી ધણાં તીર્થસ્થાનો જોવાનાં બાકી હતાં. હજી તો રાજપુતાના તરફ જવા ઇચ્છા હતી. અને પછી મથુરા વૃંદાવન.

અને ઇચ્છાનુસાર આ તીર્થો પતાવી પણ લીધાં. પરંતુ અનિલ બે દિવસ ન્યાં રોકાવા જેવું હોય, ત્યાં ચાર દિવસ બાંગતો. માતા ચીડાતી. એમ કરતાં સૌ આત્રા વગેરે ફરી અયોધ્યા સુધી આવી પહોંચ્યાં. ત્યાં અનિલે તો જાણે અડો જ જમાવ્યો. દેવ અને મંદિરનાં દર્શન કરવામાં એનો જીવ બહુ ચોંટતો ન હતો. પણ પવિત્ર સરયુતીરે જઈ તેનાં જલનો સ્પર્શ કરી તે જનકી અને રામની વાત વિચારતો કલાકો સુધી બેસી રહેતો. સીતાને વનમાં મોકલી દઈ જે નિર્દય

સ્વામીએ તેની જ મૂર્તિના ધ્યાનમાં આપું જીવન વિતાવ્યું હતું—
અને જે પત્ની દીર્ઘવિયોગને અંતે અનન્ય પ્રેમિક પતિને પામીને પણ
અભિમાનનો ત્યાગ ન કરી શકતાં પાતાળમાં જઈ છૂપાઈ બેઠી હતી—
એમની જ વાત તે ત્યાં બેસી બેસી વિચાર્યા કરતો.

કાશીમાં અનિલની માતાએ મોડું કર્યું. પાસેની ચીજ છોડી દૂર
જવાની એની જે તાલાવેલી હતી તે અહીં શાંત પડી. સાથેસાથે, રેવાને
લઘ્વ તીથે તીથે ફરતાં રેવાના શોકસ્તબ્ધ અંતરમાં નવીજ શાંતિ
પ્રકટી રહી હતી, તે પણ તેમણે જોઈ. રેવા કેવળ મા કહીને તેને
બોલાવતી હતી એમ નહિ, પણ પુત્રીને યોગ્ય તમામ મમતાપૂર્વક
તેને વળગી પડી હતી. માતાને પણ જીવનની એક ખોટ પૂરાતી હોય
એવો સંતોષ થઈ રહ્યો હતો. એક ફરજ ગણીને જેને સાથે લીધી
હતી તે આટલા ટૂંકા સમયમાં પૂરું સ્નેહની અધિકારી બની ચૂકી હતી !

દોઢ વરસ આમ ને આમ પૂરું થયું. ઘેર પાછા ફરવાની
તાલાવેલી સૌને લાગી હતી. તેમ છતાં ગયામાં અનિલ વિશ્વંસ કરવા
લાગ્યો. મા ખીજાઈ બેઠી. અનિલે હસીને કહ્યું, “ ધર તો છે જ ને ?
થોડા દિવસ વધારે—”

માતા બોલી, “ ના હવે તો જલદી જલદી ઘેર પહોંચવું છે.
તારે તો કશો ઉતાવળ નથી, મારે તો જઈને તરત ધર મરામત
કરાવવું છે. રેવાને લઈને ધર શબ્દગારવું ય છે. આ માગશ્ચરમાં જ
મારે બધું પતાવી નાખવું છે. ”

અનિલ સમજી જઈ ધીમું હસતો બોલ્યો, “ એ તો ઉત્તમ—
પણ સલિલને પૂછ્યું તે ? છોકરી બહુ મોટી નહિ પડે — ? ”

માતા પુત્રની સામે જોઈ બોલી, “ તો પછી તારે તૈયાર રહેવું
પડશે ? ”

અનિલે માથું નીચું નાખી દીધું. કશો જવાબ ન મળતાં
માતા બોલી, “ ના પરજીવાનો હોય તો સાફ સાફ કહી નાંખ. હું

મારે અહીં જ રહીશ. તારે જમને જે કરવું હોય તે કરજો. ફાવે તો સલિલને પરણાવજો, નહિ તો એનેય એમના એમ રાખજો. હું સમજીશ કે મારે એક દીકરો નથી. એક દીકરી જ છે - આ રેવાને લઈ હું મારે કાશીવાસ કરીશ.” બોલતાં બોલતાં તેને કંઈ રૂઝાયો.

અનુત્તમ પુત્રે ‘મા’ એમ બોલી પાસે જઈ તેના પગ ઉપર હાથ મૂકતાં જ માતા પગ ખસેડી લઈ મોટેથી બોલી બીઠી, “હવે મને એમ બોળવી નહિ શકે. જેને માનાં દુઃખદર્દની રજ પણ તથા નથી, એ તે વળી દીકરો! હું શું કામ દુનિયાદારીમાં પાછી જઈ?”

માતાએ ગુસ્સામાં મોં ફેરવી લીધું. પુત્ર માથા ઉપર હાથ મૂકી બેસી રહ્યો. થોડી વારે માતા એવા ને એવા ચીઠાયેલા મોઢે બીઠવા જતી હતી તેને અટકાવી અનિલ બોલ્યો, “મેં તો આજ લગી તને કહ્યું જ કર્યું છે કે તારી પ્રિયતામાં આવે એમ તું મારું કરી શકે છે. તું જ કરતી નથી. હજી કહ્યું છું, તું કહ્યે એમ કરીશ.”

માતા અનિલ બણી ફરીને બોલી, “રેવા જેવી છોકરી સાથે લગ્ન કરવામાં ય તું આવું બોલીશ, એ તો મારા ખ્યાલમાં જ આવી શકતું નથી. બિલકુલ મને થાય છે - ”

“જવા દે એ વાત, મા. ચાલ, આજે શુદ્ધગયા જન્મએ. એકાદ અઠવાડિયું મને ત્યાં રહેવા દેશે ને?”

“તે મેં તને કહી રાક્યો છે? પણ સલિલને માટે કન્યા શોધવી બાકી છે - એ જ મને ઉતાવળ છે.”

થોડા દિવસ વીતી ગયા. ધર તરફ બપોરવાનું પાકું થયું. ટીકીટ રીઝર્વ કરાવવા અનિલ જઈ રહ્યો છે ત્યાં રેવા બોલી બીઠી: “મને કૃપા કરો હરદ્વારની ટીકીટ કાઢી આપો.”

માતા અવાક બની રેવા સામે જોઈ રહી. રેવા મોં નીચું નાખી બિભી. માતા સમજી ગઈ કે રેવાએ બધી વાત સાંભળી લીધી

છે. અને અનિલના ચિંતાતુર મુખ ઉપરથી તે બધું સમજી પણ ચૂકી છે. પણ તેમ છતાં તેને રેવા ઉપર ગુસ્સો ચઢ્યો. રેવાના શબ્દોમાં તેને અપમાન લાગ્યું. અનિલની આવડી અમથી અસંમતિ જોતાં રેવાએ આમ બોલી નાખ્યું ! ગમે તેટલી અસંમતિ છતાં એ આટલો સહમત થયો છે એને સદ્ભાવ્ય માનવાને બદલે રેવા બેધું માની બેઠી !

અનિલની માતા મોં ભારે કરી બોલી : “ તું શું કામ ચિંતા કરે છે, રેવા ? દેશમાં જઈ, તારાં આપમાના જેટલી જ કાળજીપૂર્વક સુપાત્ર મુરતિયો શોધી તને પરણાવીશ. તું બોલી તે સારું જ કર્યું. પણ એટલા માટે પાછા નાસી જવાની કંઈ જરૂર છે, દીકરી ? તારે ન પરણવું હોય તો ન પરણતી. મારા ઘરમાં તને રાખવા જેટલી જગા તો છે જ. દીકરીની જેમ રાખીશ તને. મુંઝાય છે શું કામ ? ”

રેવાએ જાંચું ન જોયું. ચૂપચાપ તેના પગ આગળ બેસી રહી મૃદુ સ્વરે બોલી, “ મારે બાપુ પાસે જવું છે, મા - એમની પાસે જ હું રહીશ. ”

“ તો અમારી સાથે નહિ જ આવે ? આટલી બધી અવકૃપા કરશે, મા ? દીકરીની જેમ રાખીશ, એમ કહું છું છતાં ય આમ બોલે છે ? ”

રેવા એમ ને એમ બેસી રહી. માતા સમજી ગઈ કે તેને સંકલ્પ દઢ હતો. તે ક્રોધપૂર્વક બોલી બેઠી : “ તારા બાપ આવીને કહેશે ત્યારે જ તને પાછી મોકલીશ. એ પહેલાં નહિ. અને એટલે દૂર તને મૂકવા ય કાણ જનાર છે ? અને તને એકલીને એમ ને એમ જવા પણ નહિ હઈ શકું. ”

“ હું એકલી ખુશીથી જઈ શકીશ, મા. ”

કેવો શાંત વિનમ્ર ઉત્તર ! મૃદુ મધુર શબ્દો ! માતાએ ક્ષણેક તેની સામે જોઈ તેને પોતાની ગાદમાં ખેંચી લીધી.

“અભિમાની દીકરી મારી ! હજી તેં મારા દીકરાને ઓળખ્યો નથી. ભગવાન એક દહાડો કરશે તો તને પૂરી ખબર પડશે—”

રેવા ધીમે ધીમે માતાના પગની રજ માથે ચઢાવી બોલી :
“મારે જવું જ પડશે, મા.”

અનિલની માતા કંઈક બોલવા જતી હતી ત્યાં અનિલ આવીને બોલ્યો : “મા !”

પુત્રના મોં તરફ દષ્ટિ પડતાં જ ચોંકી પડી માતાએ પૂછ્યું,
“આ શું ? આટલું બધું લાલ મોં કેમ ? આખે આ શું થયું ?”

“મા, તાવ ભરાયો લાગે છે. બહુ જોરમાં છે. શી રીતે જવાશે ? કાલે તો ઉપડવું જ પડશે. કોણ જાણે—” અનિલ બોલતાં બોલતાં પાસેની પથારીમાં જઈ સૂઈ ગયો.

માતા દીકરાના ધીખતા શરીરે હાથ અડાડતાં બોલી બિડી,
“ઓ ભગવાન ! હરિ ! મધુસૂદન ! આ શું કર્યું ?”

આખી રાત અનિલ બેભાન જેવો રહ્યો. સવારમાં બોલ્યો,
“મા ! ઘેર શી રીતે જવાશે. ?”

“ફિકર શી છે ? સલિલને તાર કરી દીધો છે. ગાડીમાં તો તને બોળામાં રાખી બેસીશ. સ્ટેશને તો સલિલ આવ્યો જ હશે.”

“રસ્તે પવન નહિ લાગે, મા ?”

“ના, બહુ નહિ લાગે. ઘેર પહોંચી બધું થઈ રહેશે. અહીં રહેવું સારું નથી. રોગચાળો બહુ ચાલે છે.”

ટ્રેનનો સમય થતાં માતાને યાદ આવ્યું કે રેવા પાછી જવા માગે છે. એણે એક દાસીને કહ્યું, “જા, રેવાને એને ઘેર પહોંચાડી સીધી ઘેર આવજો.”

અનિલને લઈ માતાએ ટ્રેનમાં બેસી જોયું તો બાજુમાં રેવા હતી. “આ શું ? તારે આ ગાડીમાં નથી જવાનું, બેટા. આ ગાડી

હરિદ્વાર નથી જતી. તું હરિ (દાસી) ની સાથે જા. એ તને ત્યાં પહોંચાડી આવશે. ”

પણ રેવા જરાય હાલી ચાલી નહિ. પુત્રની આ આકસ્મિક માંદગીને કારણે માતાનું ચિત્ત આજે વ્યગ્ર હતું. તે ચીકાર્ષ પડી બોલી : “ છેક ઘેર જઈ તને પાછી મોકલવાની પંચાત મારે કરવી પડશે ? એટલી નિરાંત મને નથી. તારે બાપને ત્યાં જવું હોય તો અહીંથી જ સીધી જા. ભગવાને ય કાણુ જાણે શું કર્યું.....! ”

માતાનો ડ્રષ્ટ સ્વર સાંભળી અનિલ આશ્ચર્ય પામી બંને બહુ જોઈ રહ્યો. માતાની કંઠોર તથા અનિલની આ આશ્ચર્યભરી રોગમુદ દષ્ટિથી રેવા એકવાર તો કંપી ઊઠી. પછી ધીમે ધીમે તે બોલી : “ હરિ (દાસી) પણ આ ગાડીમાં જ છે. એને મેં કહી દીધું છે કે મારે હરિદ્વાર જવું નથી. ”



એક મહિનો એક વરસ જેવો વીત્યો ! જિંદગીમાં આ રીતે કદી દિવસ વીતાવ્યા નથી. એક મહિના લગી જમરાજ સામે બીણુ યુદ્ધ કરી બધું દુઃખદર્દ છાતીમાં શમાવી રાખી અનિલની માતા અનિલને મૃત્યુને તટેથી જીવનપથ પર પાછી ખેંચી લાવી.

પરંતુ જેઓ માત્ર પ્રેક્ષક હતા તેઓ તો બોલી રહ્યા હતા : “ ઉફ ! બચી તો ગયો પણ ક્યાં પહેલાંનો અનિલ ને ક્યાં આ ! હવે એ પાછો ક્યાંથી આવે ? બચંકર રાક્ષસીની દાઢમાંથી અનિલને જેમતેમ કરી બચાવી તો લીધો, પણ એના બીણુડંખ ઓછા જ સમૂળગા અદસ્ત થવાના છે ? ”

પરંતુ જેઓ છાતીનું લોહી અને આંખોની આંધાનો ભોગ

આપી, અરે, પોતાના જીવન સર્વસ્વનો ત્યાગ કરીને ય અનિલનો પ્રાણુ બચાવવા મથી રહ્યાં હતાં એમને આવી વાતોમાં બ્યાન આપવાનો સમય જ ક્યાં હતો? અનિલ આંધળો ખોડીલો વિકૃતકાય બલે અને પશુ ગમે તે પ્રકારે જીવી જાય એટલું જ એમને જોઈતું હતું. આજે એક મહિનો થયાં અનિલનો બેભાન દેહ પડ્યો છે. પાસે શિશિર, સલિલ અને અભિશ્મ તીર્થયાત્રાના ફળ સમી પેલી ક્ષુધા તૃષ્ણા નિદ્રા કલાન્તિહીન એક નારી છે, જે છેલ્લી ક્ષણે ગળે પડીને સાથે આવેલ હતી. શ્વશ્રુમાં તો એને જોઈ અનિલની મા બળી મરતી હતી. આ અલક્ષણા, આ હતભાગીને ઘેરે લઈ આવવાનું જ આ પાપ નડ્યું! એને કારણે જ આ બધે સર્વનાશ! એની સાથે અનિલને પરણાવવાની ઇચ્છા સુદ્ધાં ભગવાને અનિલની માતાના દિલ-માંથી બૂંસી નાખી હતી. જેનો સંસાર બળીને ભસ્મ થઈ ગયો હતો એવી એક હતભાગીને જાણી કરીને ખાંધે ભેરવી ઘેરે આણી પોતે પોતાનો સર્વનાશ વહોરી લીધો હતો !

પરંતુ આ હતભાગી તો આ આખો મહિનો એક ક્ષણ પશુ અનિલના પગ આગળથી ખસી નથી. દાકતર હતાશ થઈ ચાલ્યો જાય છે, સલિલ પશુ થોડો વાર માટે જરા બહાર ફરો આવે છે, શિશિર થાકીને નિરાશ થઈને ત્યાં જ પથારી આગળ જ જરા આડો પડે છે, પશુ આ નારી તો આખો એક મહિનો જરા પશુ ચર્યા વિના રાત દિવસ ત્યાં ને ત્યાં બેસી રહે છે, જે કાંઈ સેવા ચાકરીની જરૂર જણાય છે તે જરા પશુ થાક કે નિરાશા વિના ક્યેં જ જાય છે. પહેલાં પહેલાં તો અનિલની માતા તેને અનિલની પથારી પાસે આવવા સુદ્ધાં દેતી નહિ, એટલું જ નહિ પશુ એની ઉપર દ્રષ્ટિ પડતાં જ માતા એવું તો ગમે તેમ બોલી નાખતી કે શિશિર સલિલ પશુ સ્તબ્ધ બની દુઃખ અનુભવતા, અને કેટલીક વાર માતાને સમજાવી શ્વાંત પાડવા પ્રયત્ન પશુ કરતા. પશુ આ હતભાગી નારી

તો રજભાત્ર પણ અકળામણુ વ્યક્ત કરતો નહતો. જડ પથ્થરની મૂર્તિની જેમ એક ખૂણે બેસી રહેતો અને જ્યારે જે કંઈ જરૂર પડતી તે તે સેવા કરવા લાગી જતી. સૌ સ્તબ્ધ બની એને જોયા કરતાં. એને ગમે તેટલી સેવાસારવાર કરવા છતાં જ્યારે અનિલની ખિમારી વધ્યે જ જતો હતો, ગમે તેટલી દવાચાકરી છતાં દિવસે દિવસે સ્થિતિ બચાવે ને બચાવે બનતી જતી હતી, શરીર આખું શીતળાના ધા પાકો જતાં ગંધાઈ ઊઠ્યું હતું, અને એનાં સ્વજનોય જ્યારે લાચાર બની મોં ફેરવો લેતાં હતાં ત્યારે આ દૃઢ અલિષ્ઠ નારીએ દરદીની સુશ્રુષાનો સમસ્ત ભાર એકલા પોતાના ઉપર ઉપાડી લીધો હતો.

અપાર મમતાભરી અખંડ સેવાને પ્રતાપે જ્યારે દાકતરના મોં ઉપર આશ્વાની આભા પ્રગટી ત્યારે અર્ધમૂર્છિત અનિલની માતાને સમજાઈ ગયું કે એના પુત્રના પ્રાણ પાછા લાવવાનો યશ્ન કોને ભાગે જતો હતો.

“હવે જો બે ચાર દિવસ બહુ સંભાળથી સાચવી લેવામાં આવે તો કશો ભય નથી” દાકતરના આ શબ્દો માતાને કાને પહોંચ્યા અને એની આંખો રેવા ભણી જ ઢળી. તેણે અનિલની જીવનદોરી આટલા દિવસથી પોતાના હાથમાં લઈ લીધી હતી. એની જ ઉપર આ ચાર દિવસનો વિશેષ ભાર પડે એ સહજ હતું. માતા, શિશિર અને સલિલ કેવળ રેવાનાં મદદનીશ બની રહ્યાં.

અનિલને ધીમે ધીમે જ્ઞાન આવી રહ્યું હતું. આ દિવસોમાં રખેને નિકટનાં સ્વજનને જોઈ એનો આવેશ ઉછળી આવે એ ભયે દાકતરે પણ સ્વજનોને જરા સંભાળીને દૂર રહેવા ફરમાવ્યું હતું.

‘માતાજી પાસે જ છે’ એમ બોલી દાકતર દવા પીવાનું સૂચન કરતો અને અનિલ રેવાના મોં સામું જોતો અને દવા પી જઈ મીઠી

ઊંઘમાં વળી પાછો ઢળી પડતો. વિશ્વનો રનેહસમુદ્ર કેમ જાણે તેની દુર્બળ સ્મૃતિને ઝોલાં ખવડાવી તેની ઊંઘને ઉડાવી દેવા મથતો હતો ત્યારે રેવા જ તેને એ બધાથી દૂર રાખી કેવળ ઊંઘમાં લપેટી રાખતી હતી.

હજી આજે જ તે પૂરા જાનમાં આવ્યો છે. પહોંચે જ શબ્દ ‘મા’ કહીને તે ઉચ્ચારે છે. માતા એની પાસે જમ ભેસતાં જ અનિલ ચોપાસ નજર કરી “મા, શિશિર સલિલ ક્યાં?” પૂછે છે. અને એ બંને પણ એની સામે આવીને બેસે છે.

“હવે તો મને સારું છે, નહિ?” અનિલ પૂછે છે.

જેમ તેમ કરી સંયમપૂર્વક માતા જવાબ આપે છે, “હવે તો સારું જ છે તો—કશી ચિંતા જેવું નથી. હવે ચાર દહાડામાં તો હરતો ફરતો થઈ જઈશ.”

રેવાના બહુ દૃષ્ટિ કરી અનિલે પૂછ્યું, “મા, આ કેણું?”

માએ એવા ને એવા જ ભાવપૂર્વક જવાબ આપ્યો, “રેવા—રેવા છે એ તો.”

અનિલ આંખો બંધ કરી કશુંક યાદ કરવા પ્રયત્ન કરે છે, એ જોઈ રેવા બોલી બીડી, “જેને આપ હવિકેશથી સાથે લઈ આવ્યા હતા એનું જ નામ રેવા.” એમ બોલી એણે દવાનો ડોઝ તેની સામે ધર્યો.

અનિલ દવા પી લઈ જરા ઉત્તેજિત કંઈ બોલ્યો, “રેવા! આ શું? તું તો કંઈ કેટલાય દિવસ થયાં મારી પાસે જ ચાકરી કરતી બેઠી છે—ઉફ! કેટલો ઠંડો તારો હાથ છે!” એમ બોલી તેણે રેવાનો હાથ લઈ પોતાને કપાળે અડાડ્યો, અને બોલ્યો:

“ઓહ! કેટલો સારો લાગે છે! ઊંઘ આવે છે—કેવો ઠંડો છે!”

અને અનિલનો ધીમે અવાજ વધારે ધીમે પડી શાંત થઈ ગયો. થોડીવારમાં અનિલ નિદ્રાવશ બન્યો.

માતાએ થોડીવાર લગી રેવાના નમેલા મોં તરફ જોઈ રહી તેને પોતાની પાસે ખેંચી લીધી. અને તેના કાન આગળ પોતાનું મોં રાખી અશ્રુફૂલ કંઠે તે બોલી, “મા, પેલે દિવસે તારી ઉપર ગુસ્સે થઈ ગમે તેમ બોલી હતી, એ બૂલી જજે. આજે અનિલ પાછો મળ્યો હોય તો તે તારે જ પુણ્યે. આજે મને ખાત્રી થાય છે કે ભગવાનની કૃપાએ જ તું અમને મળી આવી છો. કહે રેવા, હું જે કંઈ બોલી છું તે તું માફ કરશે.?”

રેવાએ ચૂપચાપ માતાના બોળામાં મોં સંતાડી દીધું.

શિશિર માતાની વાત સાંભળી રહ્યો હતો. તે બોલી ઊઠ્યો, “એ બધી શાપ-અભિશાપની વાત છોડો, મા. અનિલને ઊંધવા દો. હવે શું કરવાનું છે, એ જો ફરમાવવામાં આવે તો કંઈ કરવાની સૂઝ પડે.” એમ કહી તેણે રેવા બણી જોયું.

રેવાએ મોં ઊંચું કરી ઇશારા વડે કહ્યું, “આ મચ્છરદાની કાઠી નાખી, બીજી ઘોચેલી બાંધવાની છે. હમણાં તો થોડા દિવસ દરરોજ બદલવા પડશે અને ઘરમાં પણ લોશન છાંટવું પડશે.”

શિશિર અને સલિલ બંને રેવાએ સૂચવેલાં કામોમાં લાગી ગયાં.

ધીમે ધીમે અનિલ સારો થવા લાગ્યો. સૌ સમજતાં હતાં કે શીતળામાંથી ઉઠેલો અનિલ ફરી કદી પણ પહેલાંનું સૌંદર્ય પામવાનો નથી. અને એથી સૌના દિલમાં એક આઘાત લાગી ચૂક્યો હતો. સૌ કરતાં વધારે દુઃખી માતાના હૃદયમાં બરેલું હતું. માતા જાણતી હતી કે મોઢા પરના કાંધ સૂકાર્ધ જવા છતાં પણ પહેલાંના જેવું અકલંક સ્વપ્ન ફરી કદી પણ જોવા મળવાનું નથી. શત્રુ પણ જેના મોં તરફ જોતાં મુગ્ધ થયા વિના ન રહે, એની આવી અવદશા જોઈ માતા

પારાવાર દુઃખ અનુભવી રહી. ‘ભગવાને એના કરતાં મને શું કામ ઉપાડી ન લીધી?’ એમ પણ એને થયું.

સૌ તેને સાંત્વન આપતું હતું: “ભગવાનનો પાક માનો કે, સાબેસમો પાછો મળ્યો છે. આંખ કાન કશું ગયું નથી. મોં જરા બગડ્યું એમાં તે શી મોટી વાત છે? એને કારણે આટલું બધું દુઃખ શું કામ? એથી તો ઉલટાં ભગવાન આગળ તમે અપરાધી બનો છો.”

પરંતુ અનિલની માતાને આથી જરા પણ સાંત્વન ન મળ્યું. ‘ભગવાને શું કામ મારા દીકરાને જેવો ને તેવો જ પાછો ન આપ્યો? મારો એવો તે શો દોષ હતો? આ તે કેવો ન્યાય?’

અનિલ ન્યારે ન્યારે તેને ખોલાવતો સારે ત્યારે તે દુઃખી ચહેરે, આકું જોઈ પુત્રના માથા પર હાથ ફેરવતી મોં પર નજર પડતાં જ એનાથી આંસુ ખાળી શકાતાં નહિ.

અનિલ માતાના આ વર્તન ઉપરથી એટલું તો સમજી જ ગયો કે એનામાં કોઈક એવો ફેરફાર થઈ ગયો છે. કે જેને કારણે માતા આટલી બચ રહે છે. પરંતુ એ શું હશે, એની તેને ખબર ન પડી. એક દિવસ મ્હાનમુખે સૌની સામે જોઈ તેણે પૂછ્યું, “તમે બધાં મારાથી છૂપાવો છો શું કામ? કહો તો, મને શું થયું છે? મને તો કંઈ સમજતું નથી. આંખો તો સારી છે. અને થોડા દહાડા જવાદો, આ કાંઈ બધા રૂઝાઈ જવા દો, એટલે હરતો ફરતો થઈ જઈશ, કહો તો, શાથી તમે બધાં આમ કરો છો?”

શિશિર ચંચળ નેત્રે સલિલ તથા રેવા તરફ જોઈ ખોલ્યો, “ક્યાં? કંઈ થયું તો છે નહિ, અનિલ. શું કામ અમસ્તી ચિંતા કરે છે?”

“કંઈ નથી શિશિર? જોયું નહિ, આ હમણાં આંખો બંધ કરી અહિંથી ઊઠી ગયાં? અને તમેય મારા મોં તરફ નજર પડતાં

જ આખો ફેરવી લો છો ! એમ કહેને કે મારા મોંને કંઈક થયું છે. ખરું ને ? ”

શિશિર અને સલિલ શો જવાળ આપવો તેની ચિંતામાં પડી ગયા. “ ના, ના, ના. એવું કંઈ નથી. ” એવો નિર્થક જવાળ આપી ચૂપ રહ્યા. રેવાએ સૌને મુસ્કેલીમાંથી ઉગારી લીધા તે સહજ ભાવે બોલી, “ તમે તો જાણો જ છો, કે તમારે આખે શરીરે કેવા ડાઘ પડી ગયા છે. મોં પરના ડાઘ પણ હજી ગયા નથી. થોડા ભુંસાશે, પણ છેક ચાલ્યા આછા જવાના છે ? એનું જ સૌને દુઃખ છે. એમાં કંઈ છુપાવવા જેવું નથી. ” રેવાની સરળ વાતથી અનિલને શાંતિ થઈ. થોડી વારે તેણે કહ્યું, “ જરા દર્પણ તો આપો - જોઉં તો ખરો - કેવુંક દેખાય છે. ”

શિશિર અને સલિલનું માથું ઢળી પડ્યું. કાણ જાણે હવે શું થશે ? આ ખિમારના ચિત્ત ઉપર ભયંકર આઘાત તો નહિ થાય ને ? માતાની દુર્બળતાને કારણે આ વળી એક નવી આપત્તિ આવી પડી પરંતુ રેવાએ બિલકુલ નિઃસંકાય ભાવે કહ્યું : “ ના, આખે હમણાં જોવાની કશી જરૂર નથી. હાથ ફેરવવાથી જ થોડો ખ્યાલ તો આવી જશે. હજી પૂરેપૂરી રૂઝ આવતાં તો વખત જશે. બરાબર સૂકાઈ ન જાય ત્યાં લગી ન જુઓ એ જ સારું. ”

“ એક વાર જોવા તો દો. એમાં શું બગડી જવાનું હતું ? ”

“ બગડવાનું તો શું છે ? પણ દાકતરે જેની ના પાડી છે, એવું કરીને ફાયદો ય શો ? શું કામ એવું કરવું જ ? ”

અનિલના બ્યાધિક્લિષ્ટ મુખ ઉપર હાસ્ય ફૂટી ઊઠ્યું. તે શિશિર બાણી જોઈ બોલ્યો : “ રેવાએ તો નર્સ થવું જોઈતું હતું, નહિ, શિશિર ? ”

શિશિર છૂટકારાનો દમ ખેંચી રેવા તરફ જોઈ બોલ્યો, “ નર્સ તો કંઈ આકાશમાંથી પડતી હશે ? ધરની છોકરીઓ જ તો નર્સ બને છે. ”

સલિલ એને અટકાવતો બોલ્યો, “ધરની બધી છોકરીઓ ઓછી નર્સ થવા લાયક હોય છે, શિશિરદા ? સેવા કરવામાં કુશળ, કર્તવ્યમાં દૃઢ, અને સ્નેહકામળ કહોને કે રેવા દિદિના જેવી ભૂખ, તરસ, નિદ્રા ત્યાગી શકે એવી જ છોકરી નર્સ થઈ શકે. આપણા દાકતરે જ રેવા દિદિને નર્સ તરિકેતું સર્ટીફિકેટ આપ્યું હતું. એ તો જાણે જ છો ને ?”

અનિલ તૃપ્તપ્રસન્નમુખે રેવા તરફ જોઈ બોલ્યો, “અરે, એના કરતાં ય મોટું સર્ટીફિકેટ હું આપીશ. રેવા જે મળી જ ન હોત તો —”

અનિલ બોલતાં બોલતાં અટકી પડ્યો. હજી તેનાથી એક સામટું બહુ બોલાતું નહોતું. ફરીથી આગળ બોલવા જતાં તેણે રેવાના મોં પર વેદનાની ગભીર નીલ છાયા પથરાતી જોઈ અને તેને શ્વાસ અટકવા લાગ્યો. પરંતુ તેજ ક્ષણે અનિલની માતાએ ખંડમાં દાખલ થઈ તેના અધૂરા વાક્યને પૂરું કરી આપ્યું — “તો તને ય પાછો ક્યાંથી પામી હોત ?” એમ બોલતાં બોલતાં તેણે રેવાને પોતાની છાતી સરસી ખેંચી લીધી. સલિલ અને શિશિરે આટલી બધી પ્રશ્નસા કરી હોવા છતાં, અને ગૃહિણીએ અત્યંત સ્નેહપૂર્વક તેને આલિંગન આપ્યા છતાં રેવા એમ ને એમ માથું નીચું નાખી મૂંગી મૂંગી ઉભી રહી. તેના બિડાયેલા હોઠ તથા આંખો ઉપર નીલ છાયા છવાઈ રહી.

શિશિરે અનિલને સ્ફૂર્તિમાં લાવવાના હેતુથી કહ્યું, “પેલે દિવસે તેં મુસાફરીની વાત કહેવા માંડી હતી. ધીમે ધીમે કરી હવે પૂરી કર. હું લખી લઉં. જાણે તો છે કે આ દુનિયામાં અનેક એવી ઘટનાઓ હોય છે, જે સાંભળતાં જ બરાબર આંખે દેખી હોય એવું અનુભવાય છે. જેમકે તમે લોકો મને છોડીને યાત્રા કરવા ગયાં હતાં

તો પણ તું એકવાર જો વર્ણન કરી જાય, તો પછી તું જોઈ લે કે હું વૈશંપાયન બનીને જન્મેજ્ય જોવા શ્રોતાઓની આગળ ફરી એનું યથાર્થ વર્ણન કરી શકું છું કે નહિ.?”

અનિલ બેધ્યાન હતો. શિશિરના આ શબ્દો સાંભળી જરા હસીને બોલ્યો, “ બોલ, ક્યાંથી શરૂ કરું? અંગ, બંગ, કલિંગ — ક્યાંની વાત કરું ? ”

“ ઓહ — અરે સલિલ ! કુમાર સાંભવનો પેલો શ્લોક યાદ છે ને ? ‘ સમર્ષિહસ્તાવચિતાવશેષાન્યથો વિવસ્વાન્ પરિવર્તમાનઃ — ’ ત્યાર પછી શું આવે છે ? ”

“ પદ્માનિ યસ્યાગ્રસરો રુહાની પ્રમોધ યત્યુર્ધ્વમુખૈર્મધુખૈઃ । પણ આ તો તમે એકદમ હિમાલય મહાત્મ્યના છેક છેડે આવી પહોંચ્યા, શિશિરદા ! આગળના બધા સરસ સરસ શ્લોકો મૂકી દીધા ? ”

“ અરે, મેં તો શ્લોકો જ છોડી દીધા પણ આ તારા દાદા તો આખા હિમાલયની વાત જ ઉઠાવી દર્ધ, અંગ બંગ, કલિંગની વાત ઉપર આવી પડ્યા. કહે તો પછી ગુસ્સો ના ચઢે ? કાશ્મીર અને ગંગોત્રી, કેદાર અને બદરી, એ બધાંની શું વાત જ નહિ કરવાની ? ”

“ તમે ગમે તેમ કહો, દાદા, પણ કવિ કાલીદાસે પોતે કદી પણ હિમાલયનાં દર્શન કર્યાં હશે એમ એમનાં અત્યુક્તિભર્યા વર્ણનો વાંચતાં તો નથી લાગતું. એ તો જોયું ના હોય ત્યારે જ એવાં વર્ણન થઈ શકે. ”

અનિલ વચમાં બોલી ઊઠ્યો: “ રહેવા દે રહેવા દે, હવે. આંખથી જોવા કરતાં બધી વાર મનવડે વધારે સારું જોઈ શકાય છે, એનાં જોઈએ એટલાં પ્રમાણ કાળીદાસમાંથી મળશે. પણ એમણે હિમાલયનું જે સન્માન કર્યું છે એની આગળ અત્યુક્તિ ક્યાંય હિસાબમાં નથી.

જેનાં દર્શન કરતાં એમને અનન્ય ભવ્ય કલ્પના જન્મી એના વર્ણનમાં પછી અત્યુક્તિનો સવાલ જ રહેતો નથી, અને સાચું પૂછે તો કાળોદાસે તો હિમાલયનાં જોટલાં પ્રત્યક્ષ દર્શન કર્યાં હતાં એટલાં ભાગ્યે જ ખીજા કોઈએ કર્યાં હશે. પેલો “આમેખલમ્ સંચરતા ધનાનામ્” વાળો શ્લોક બૂલી ગયો? અને એવાં તો અનેક વર્ણનો છે કે જે કેવળ જોયા પછી જ લખી શકાય. યરફાંકયા શિખર ઉપર સૂર્યનાં પ્રથમ કિરણો પડે ત્યારે જાણે કોક સુંદર નગરી જ ઝળહળી રહી હોય એમ નથી લાગતું? યરફની એ અમરાવતી કવિએ ન હતી જોઈ એમ કાણુ કહી શકશે? બિલટું એમ કહી શકાય કે કવિએ તેમની કલ્પનાની ઉમા ઉપર જ તેમનો બધો સૌંદર્યબંધાર ઢાળી દીધો છે, અને હિમાલયની વાસ્તવિક કન્યાને તો તે બૂલી જ ગયા છે. પણ ખાત્રીપૂર્વક કહું છું કે જો એમનું ધ્યાન વાસ્તવિક હિમાલયકન્યા તરફ ગયું હોત તો કુમાર સંભવના જેવો જ એક ખીજો મહાન કાવ્યગ્રંથ લખી નાખ્યો હોત. અને એની નાયિકા હોત આપણી હિમાલયકન્યા.....” એમ બોલતાં બોલતાં તેની નજર રેવા ઉપર પડી.

રેવાના મોં ઉપર નીલ છાયા નથી. એના મુખ ઉપરની પ્રૌઢ ગંભીરતા પણ અત્યારે ધોવાઈ જઈ છે. એને બદલે તારુણ્યની ઉજ્જવળ પ્રભા પથરાઈ રહી છે અને તેનું મુખ સહજ સૌંદર્યથી એકાએક પ્રકુલ્લ બની રહ્યું છે. અનિલની આંખો સાથે તેની આંખો મળતાં જ ઉપર આવરણુ આવી ગયું હોય તેમ તે ઢળી પડી, પરંતુ ખીડાતી પાંખડીની સ્વચ્છ રક્તિમા ત્યાં છિટકાઈ ગઈ હતી.

પોતાની આંખ મળતાં રેવાએ દષ્ટિ નીચી કરી લીધી છે એમ જોઈ અનિલે પણ મોં ફેરવી લીધું અને આડું જોઈ રેવાના હાથમાંથી દવાની પ્યાલી લઈ લીધી. આ અદ્ભુત સેવાપરાયણ તથા અકારણુ રનેહશીલા કન્યા — આજે બે માસ થયાં જેનો રનેહરપર્શ અનિલના વ્યથિત સર્વાંગને ઘેરી ચૂક્યો છે, તેના પ્રત્યે સામો પ્રેમ વ્યક્ત કરવા

જતાં અનિલ આજે એકદમ આઘાત ખાઈ થંભી ગયો હતો. તેને લાગ્યું કે એ કન્યાના દિલમાં કોઈ ભારે વેદના ધર કરી રહી હોવી જોઈએ. સાથે સાથે તેને એમ થે લાગ્યું કે પોતાની ગમે તે વાત સાંભળતાં તે એક પ્રકારનું સુખ પણ પામતી હતી. તેના મોં ઉપરની વેદનાની પેલી નીલ રેખા અનિલે જ તો ઘોઈને સાફ કરી નાખી હતી. શાથી રેવાને આ સુખ થવા પામ્યું હતું તેની ચોક્કસ જાણ ન હોવા છતાં પણ પોતાને જ કારણે એ વિષાદ ઓગળી ગયો હતો. એટલું અનુભવી, દવા પી લઈ તૃપ્તિપૂર્વક આંખો બંધ કરી તે સૂઈ ગયો.

પોતાની દુર્દશાનું જ્ઞાન થવામાં અનિલને બહુ લાંબો સમય ન લાગ્યો. તેને તરત જ સમજાઈ ગયું કે તેના મોં પરના ડાઘાએ તેને નવો જન્મ જ આપ્યો હતો. કદાચ છેક નજીકનાં સ્વર્ગનો સિવાયનાં તો એને અનિલ તરીકે ઓળખી પણ નહિ શકે! પોતાની આ નવી દુર્દશાને સ્વાભાવિક ગણી સ્વીકારી લેતાં તેને ય બે દિવસ તો લાગ્યા. ત્રીજો દિવસે અમ્બાન હાસ્યપૂર્ણ મુખે શિશિરની સાથે તેણે આ દુર્દશા વિષે વાતો કરી. કેવળ માતાની આગળ તે એ વાત કાઢી ન શક્યો. પોતે પોતાની દુર્દશા જાણી ચૂક્યો છે એ ય તેને જાણવા ન દીધું. એ જાણતો હતો કે માતાને એથી એટલું તો દુઃખ થશે કે પોતાથી પણ આ સ્થિતિમાં એ વેદના સહેજે સહી નહિ શકાય.

મા બાબુના ખંડમાં હતી. રેવા પણ સાથે જ હતી. અનિલને વધારે સારું છે. ઓરડામાં ને ઓરડામાં તો તે સહેજે હરેફેરે છે. ખંડની બહાર પણ બેચાર ડગલાં જ આવ કરે છે. પણ હજી એની હિંમત નોકર ચાકરો સામે જવાની ચાલતી નથી. એમની કરુણાપૂર્ણ દૃષ્ટિ જ એને પાછો ઠેલે છે.

અત્યારે માતા તથા રેવા નથી એમ જોઈ તેણે હસીને શિશિરને

કહ્યું, “ જોયું ને, મને પોતાને થાય છે એના કરતાં વધારે દુઃખ તમને બધાંને થાય છે ! ”

શિશિરે કંઈ ન સમજતાં પૂછ્યું, “ શાથી ? ”

“ શાથી ? હું તો કંઈ રાતદહાડો દર્પણમાં મોં જોયા કરવાનો નથી. અને એમ હશે તો ખંડના બધા આયનાઓ દૂર કરાવી દેશ. પણ તમારે સૌએ તો મારી સામે જોવું જ રહ્યું ! એટલે જ થાય છે — ”

શિશિર મર્મહત સ્વરે બોલ્યો, “ અનિલ ! અનિલ ! ”

“ વાહ ! તેં ય માની જેમ કરવા માંડ્યું ! એની આગળ તો હું આ વાત મોટેથી કરતો જ નથી, પણ તારી આગળ ચે જો નહિ બોલી શકું તો પછી સદન કરવું મારે માટે મુશ્કેલ બની ઉઠશે, એટલું તો તું ય સમજી શકે છે. ”

વ્યથિત શિશિર નિસાસો નાખી હુબ્ધ બની બોલ્યો, “ હં... તું બોલ, જે બોલવું હોય તે. ”

“ એજ કહેવા માગતો હતો કે આજે મેં આયનામાં જોયું છે. ”

શિશિર ચોંકી ઉઠી બોલ્યો, “ ક્યાં જોયું ? તું આમ તેમ આંટાફેરા કરવા લાગ્યો ત્યારથી જ માએ બધા આયના તો કાઢી નાખ્યા છે ! ”

અનિલ હસીને બોલ્યો, “ એટલે દુનિયાના બધા આયના દૂર થઈ જતા હશે ? મારી નાની પેટીમાં એક પડ્યો છે એ જૂલી ગયો ? જવા દે એ વાત, પણ કહું છું, આમ કરી બહુ બહુ તો તમે મને કુરુપતાનાં દર્શનથી બચાવી લીધો, પણ તમારે પોતાને માટે શું ? તમને એ દુઃખમાંથી બચાવી લેવાનો તો કાંઈ ઉપાય નથી મારી પાસે, શિશિર ! ” એમ બોલી શિશિરના બણી નજર કરતાં અનિલે જોયું તો બારણા પાસે જ કાક બિંદુ છે. માતા આવી બિંબી હશે

એવી શંકા જતાં અનિલ ચોંકી ઊઠ્યો. પણ ખાત્રી થઈ કે માતા ન હતી, રેવા હતી. રેવાએ દબેદબે મળતાં પોતાની આંખો નીચી ઢાળી દીધી ખરી; પણ એ અરધી ક્ષણની નજરમાં જ અનિલ સમજી ગયો કે, રેવા તેની બધી વાત સાંભળી ચૂકી હતી.

અનિલે હસીને તેને બોલાવી, “આવ રેવા—ઊભી છે! શું કામ?—છે કંઈ કામ અંદર?”

રેવા ચૂપ રહી.

અનિલ ફરીથી બોલ્યો, “બહાર શું કામ ઊભી છે? માની બાંકે ધીમે ધીમે બોલું છું, તારી નહિ.”

શિશિર આ દરમિયાન સ્વસ્થ થઈ બોલ્યો, “અમારા સામાન્ય દુઃખને તું તો કેટલું મોટું સ્વરૂપ આપી રહ્યો છે, અનિલ? અમે તને પાછો પાખ્યાં એ જ અમારે માટે ઓછા સુખની વાત છે? થોડા દુઃખને યાદ કરી આ અપાર સુખની વાત જ તું ભૂલી જાય છે!”

“એ તો ખરું પણ સાચેસાચ જે વસ્તુ તમને દુઃખી કરી રહી છે એ ભૂલી ય શી રીતે શકું?”

“વળી પાછું એનું એ? તારા આ દુઃખ કરતાં અમારે મન તું પાછો મળ્યો એ સુખ હજારગણું વિશેષ છે, એ જો ન સમજીએ તો ભગવાન આગળ આપણે દોષિત ઠરશું.”

અનિલ વળી કંઈક બોલવા જતો હતો, એ જોઈ શિશિર એકદમ બોલી ઊઠ્યો: “ઊભો રહે, માને બોલાવી લાવું. નહિ તો, તારું મોં બંધ જ નહિ થાય!”

“જો, કહું છું ને? આમ કરવામાં જ તારી વ્યગ્રતા પકડાઈ ગઈ. એને વિષે જરા વાતચત્તી પણ તું સહન નથી કરી શકતો!”

શિશિર જરા ચીડનો ડોળ કરી એ ખંડમાંથી બહાર નીકળી ગયો. અનિલ હસતો હસતો અંતર્હિત શિશિરને ઉદ્દેશી બોલ્યો, “દુઃખનો

સ્વીકાર કરવામાં ય આટલી શરમ? એટલે તો ચુસ્સો કરવો પડે છે !”

“ આટલું બધું સમજો છો કે એમને આ વાતથી દુઃખ થાય છે તો ફરી ફરી કાઢો જ છો શું કામ ?”

અનિલે એકદમ ચમકીને રેવા બાણી જોયું. કેમકે આજ લગી, તેને કશું પૂછવામાં ન આવે ત્યાં લગી તે કદી પણ બોલતી ન હતી. ઉપરાંત આજે એનો સ્વર પણ પહેલાં કરતાં સાવ જુદો જ હતો. જાણે દિલ અને કંઠ બંનેને દબાવી રાખીને એ બોલી ન હોય !

અનિલે તેની તરફ જોયું જ માત્ર. કંઈ બોલ્યો નહિ. રેવા પાછળ બાંધી કંઈક કામ કરી રહી હતી. તેનું મોં સહેજે જોઈ શકાય એમ ન હતું.

અનિલ ભોંટો પડી બોલ્યો, “ તેં ખરું કહ્યું, રેવા. પણ શિશિરને કાંઈ વાત ન કહું એવું હજી લગી બન્યું જ નથી. મેં કદી એવું કશું વિચાર્યું જ નથી, જે શિશિરને ન કહું હોય. ”

“ તો પછી જે વાતથી એમને દુઃખ થાય છે, એવી વાતનો વિચાર કરવો જ છોડી દેવો જોઈએ. ”

અનિલ વિચારમાં પડી જરા હસીને સલજ્જલાવે બોલ્યો, “ ખરું કહે છે, રેવા. દુઃખ જેવું આમાં કંઈ હોય તો તે મારે માટે છે, તેમ છતાં નકામો એ દુઃખ હું બીજા ઉપર લાદી રહ્યો છું ! ”

રેવા ક્ષણેક શાંત રહી મૃદુ સ્વરે બોલી, “ હું બધાંની વાત નથી કરતી. શિશિરબાબુની વાત કરું છું. ”

“ એકલા શિશિરબાબુની જ વાત શું કામ, રેવા? આટલા દિવસ મારા મનમાં ચારની ગણતરી હતી. હવે પાંચ થયાં. ”

રેવા મૂગી રહી.

અનિલ સ્નિગ્ધનયને તેની તરફ જોઈ રહી ધીમે ધીમે બોલ્યો,
“અમે ત્રણ બાઈ છીએ; એક બહેન ન હતી. હવે એવી ચિંતા કર-
વાની રહી નથી. ”

રેવા મૂગી રહી. અનિલે તેની પ્રફુલ્લમુખશ્રીની નીરવતા જોવા
તેની તરફ દૃષ્ટિ કરી. રેવા કામકાજ પતાવી ચાલી જવાની તૈયારીમાં
છે, એમ જોતાં અનિલના મોંમાંથી ‘ રેવા ’ એમ એકાએક બોલાઈ ગયું.

રેવા જોમ હતી તેમ ને તેમ જીભી રહી અને અનિલ કંઈ
બોલે છે કે શું તેની રાહ જોઈ રહી. પણ અનિલે તો કશું કહેવાનું
હતું નહિ. એ પોતે જ જીલટો સાંભળવા આતુર હતો. એટલે રેવાને
આખરે ચાલી જવું પડ્યું.

અનિલ આ મૂક સેવાપરાયણી નારીનો વિચાર કરી રહ્યો.
આ મહિનાએ લગીની એકધારી મમતાભરી સેવાસુશ્રુષાની પાછળ
શું કેવળ કર્તવ્યભુદ્ધિ જ હશે ? ના-ના, એ શક્ય નથી. મન માનવા
ના પાડે છે. અનિલ જે લાંબો સમય પિમાર રહ્યો હતો એ દરમિયાન
કવચિત્ તેને બાન આવી જતું હતું—એ વખતની વાત યાદ કરતાં જ
તે જોઈ શકે છે કે—નિઃરતબ્ધ ગભીર રાત્રીએ નિઃશબ્દ ખંડમાં
હચિયાળનો અશ્રાન્ત ટક ટક અવાજ થઈ રહ્યો છે અને એમાં કોઈક-
વાર સામે જ મધ્યરાત્રીના ઉજ્જવળ દીપ્તિમાન અતંદ્ર તારકની જેમ
રેવાની દૃષ્ટિ ટગી રહી છે. એ આંખો વેદનાથી કાતર, સહાનુભૂતિથી
આર્દ્ર, રનેહથી સજલ છે અને તેના કામઝ બે હાથ દરદીનું દુઃખ
યથાસાધ્ય ઓછું કરવામાં પરાવાયેલા છે. રોગના ધેનમાં અનિલે
અનેકાનેકવાર રેવાને ન ઓળખી શકતાં એક દેવી રૂપે જ માની
લીધી હતી ! એથી જ તો સેવાનું અદ્ભુત કૌશલ્ય એણે અનુભવ્યું
હતું. અરે ! એ દિવસની જ શું કામ, અત્યારની વાત યાદ કરીએ
તોય—હજી એના હાથ સદા સેવાસુશ્રુષામાં જ રત હોય છે. કોની
હિંમત છે કે હવે એના હાથમાંથી એ હક્ક પાછો લઈ શકે ? આ

પ્રકારે એક સાવ પરાયા પુરુષને એણે જે શ્રદ્ધા અને વિશ્વાસથી બાંધી લીધી છે, એ શું કેવળ કર્તવ્યની ભુક્તિથી હશે? કદી નહિ—કદી નહિ. તો પછી અનિલ જ્યારે રનેહ વ્યક્ત કરે છે ત્યારે શું કામ તે અકળાયા જેવી ઉદાસીન બની જાય છે! કોણ જાણે એના મનમાં શું નું શું છે !!

બીજો એક મહિનો વીતી ગયો. હવે અનિલને સારું છે. શિશ્નિર ત્રણ ત્રણ મહિના બાદ પોતાને ઘેર પાછો ફર્યો છે. અનિલની સારવારમાં એક દાસી રહે છે. રેવા હવે એના ખંડમાં બાગ્યે જ પ્રવેશ કરે છે. હવે રેવાની એવી જરૂર પણ શી છે? અનિલ પોતાની મેળે હરી ફરી શકે છે અને દિવસનો મોટો ભાગ તો તે તેના વાંચવાના ખંડમાં જ ગાળે છે. સૂવાનો વખત થાય તે પહેલાં તો તેની પથારી બરાબર તૈયાર થઈ ગઈ હોય છે. જમવાને સમયે બુલે છે તો રેવા કામમાં મશગુલ હોય છે, બીચું જેવાની ય એને પુરસદ નથી.

એક દિવસ એકાએક માતાએ અશ્રુભરી આંખે તથા લાલ મોંએ જ્યારે અનિલને વાત કરી ત્યારે જ તેણે બાળ્યું કે રેવા એના પિતા પાસે પાછી જવા માગે છે. અનિલના આશ્ચર્યનો પાર રહ્યો નહિ. એને ખબર પડી કે, ગયાથી પાછા ફરતી વખતે જ રેવા તો પાછી જવા માગતી હતી પણ અનિલની માંદગીને કારણે જ તેણે માંડી વાળ્યું હતું. હવે તેને સારું થઈ ગયું છે, એટલે તે પાછી જવા ઇચ્છે છે.

“કાની સાથે મોકલીશું?” માતા ચિંતાતુર બની પૂછે છે.

“એનો કંઈ ચિંતા કરવા જેવી નથી. પણ સવાલ તો એ છે કે રેવાએ પહેલાં પણ શું કામ જવાનું મન કયું હતું? એને કંઈ બળજબરીથી આપણે ધસડી ન હતી. ઊલટી એની રાજપુત્રીથી તો એ આવવા તૈયાર થઈ હતી!”

“એ તો છે જ તો; પણ પછી તરત જ એનું મન બદલાઈ ગયું હતું.”

“પણ હું ય એ જ પૂછું છું ને, કે શું કામ એનું મન બદલાઈ ગયું હતું? રેવાને હું સમજી શક્યો છું ત્યાં લગી તો એમ ચોક્કસ કહી શકાય કે એ કામાડોળ ચિત્તની બાઈ નથી. ચોક્કસ કંઈક બન્યું હશે — તારા મોં ઉપરથી જ જણાય છે કે, તું બહુ જાણે છે. બોલ ને શું છે?”

માએ સરળ રીતે જવાબ ન આપ્યો એ જોઈને અનિલની કુતૂહલતા વળી ઓર વધી. આ છ મહિનાના સહવાસ દરમિયાન અનિલને રેવા ઉપર અપાર શ્રદ્ધા જામી ગઈ હતી. એમાં ય એની માંદગી દરમિયાન તો તેને રેવાનો સર્વોત્તમ પરિચય થઈ ગયો હતો. એ પરિચયે ઊંડો ઉંડો એક ધનિષ્ઠ સંબંધ બાંધી આપ્યો હતો, જેનો તે અનુભવ કર્યા વિના રહી શકતો ન હતો. રેવા કોઈ પરાયી છે એમ હવે તે કદપી જ શકતો ન હતો. અત્યંત નિકટનાં આત્મીયજનો-માં તેની ગણના કરવા તેનો પ્રાણ આતુર બની રહ્યો હતો. પરંતુ રેવા તો તેના આ સ્નેહબંધનમાં પડવા તૈયાર નથી! રેવાનું વર્તન ક્ષણે ક્ષણે એ જ વાત જાહેર કરી રહ્યું છે! અનિલના વિષાદનો એથી પાર નથી. પોતાની જિભારી દરમિયાન તેને રેવાનો જે પરિચય થયો હતો, જે વિશ્વાસ તેનામાં જન્મ્યો હતો, તેના કરતાં તેનું આજનું વર્તન સાવ ઊલટું હતું. અનિલના મન ઉપર કેમ જાણે આઘાત થયો ન હોય એમ તે અનુભવી રહ્યો. તેણે વ્યગ્રતાપૂર્વક માને પૂછ્યું, “નહિ બોલે એ નહિ ચાલે. કહે ને રેવા શું કામ ચાલી જાય છે.?”

મા મોં નીચું રાખી બોલી, ‘મનેય કંઈ પાકી ખબર નથી. પણ એમ લાગે છે કે, આપણે તે દિવસે વાત થઈ હતી, તે એણે સાંભળી હોવી જોઈએ.’”

“ શી વાત થઈ હતી આપણે ? ”

“ એટલીવારમાં બૂલી ગયો ? રેવા સાથે પરણવાની તેં ના કહી હતી—”

અનિલ ચોંકી ઊઠ્યો. ક્ષણેક શાંત રહી તણે પૂછ્યું, “ તો પછી અત્યારે એ વાત પછી ક્યાંથી નીકળી ? તેં એને કંઈ કહ્યું ફરીથી ? ”

મા શાંત રહી. અનિલ ક્ષુબ્ધ હાસ્યસહિત બોલ્યો, “ હજી તારી તારા દીકરાને પરણાવવાની ધૂન ગઈ નથી લાગતી ? આ તારા છોકરાને — જેનું મોં જેતાં જ લોક ધૂણાથી મોં ફેરવી લે છે, એને તું હજી પરણાવવા માગે છે ? તારાથી એવો વિચાર જ કેમ થઈ શકે છે. મા ? ”

માતા રડી પડી બોલી, “ અનિલ, બસ કર. મને તેમ બોલ નહિ.”

“ ના, મા. તારે સાંભળવું જ પડશે. હજી જો તું — ”

“ મેં રેવાને એવું કશું કહ્યું જ નથી. માત્ર એટલું જ કહ્યું હતું કે ‘ તને હવે જલદી પરણાવી દઈશ. ’ તારી સાથે કે એવો કરો ઉદ્દેશ્ય કયો સુદ્ધાં નથી. ”

“ ભલે ને તેં હમણાં કરો ઉદ્દેશ્ય કયો ન હોય. પણ પહેલાંની વાત યાદ કરી એણે એમ જ ધારી લીધું લાગે છે. જા. એને જઈને કહે કે, હું હવે થોડા દહાડામાં મારી પત્નીને તેડી લાવવાનો છું. ”

માતા સ્તબ્ધ બની પુત્રના મોં બહુ જોઈ રહી. અનિલ ધીમે ધીમે તેની છાતીમાં માથું નાખી આંખ મીચી દઈને બોલ્યો, “ એક વાર મારા મોં બહુ જો તો ખરી ? આમ છતાં હજી તું તારી બહેરી મૂળી વહુને લાવવાની ના પાડે છે ? આપણે જે પાપ કર્યું હતું તેના ફળરૂપે જ ભગવાને — જે દીકરા માટે તું આટલાટલો ગર્વ લેતી હતી તેના જ — ના, મા, એમ મોં ઢાંકી ના દે; સાંભળ બધું, આપણે

આપણા પાપને સમજવું જ જોઈશે. હજી તું એની ધૃષ્ટા કરે છે? શી રીતે તારાથી એમ થાય છે? ભગવાને તારા દીકરાને પેલી હત-ભાગીને થોડ્ય સ્વામી બનાવી મૂક્યો, એમ છતાં હજી તારો ગર્વ તૂટતો નથી, મા? હવે વધારે પાપ મારે હાથે ન થવા દે. તું પણ ના કર. હવે મારા લગનની વાત કદી ન વિચારીશ. નહિ તો, આથીયે બયંકર પ્રાયશ્ચિત્તમાંથી આપણે પસાર થવું પડશે. જો, આ કાગળ મારી સાસુ દેવલોક પામી છે. પેલી અભાગીની મમતાપૂર્વક સંભાળ રાખનાર ત્યાં કોઈ નથી. એ તો સાવ પાગલ જેવી બની ગઈ છે. લગભગ બેભાન જ પડી રહે છે. મા, મને માફ કર. એ સ્ત્રી છે. એને સ્ત્રીનું હૃદય દે. એનામાં માનવતાના પુષ્કળ અંશો છે - કેવળ પરિસ્થિતિએ એને જક બનાવી મૂકી છે. કદાચ એના જીવનની કળી બિઘડી પણ જાય! મને રજા આપ. હું એને તેડી લાવું.”

મા મોં ઢાંકી દઈ દિવાલને અડેલી પડી. અનિલ કઠોર સ્વરે બોલ્યો, “હજી, મા તારો ગર્વ જતો નથી? તારા દીકરાની આ સ્થિતિ તું સહી શકે છે, જોઈ શકે છે; કેવળ એક ખીજા જીવનની વેદનાનો તું વિચાર સુદાં કરી શકતી નથી! ભગવાન! શું આટલો બધો અન્યાય —”

“બસ કર, બસ કર.” માતા આર્દ્ર કંઠે ચોસ પાડી બીડી: “જા, લઈ આવ તારી વહુને. હવે હું તને અટકાવું તો કહેજે. ભગવાનની વાત કરીશ નહિ. એનો ન્યાય? એનું વળી ન્યાયનું રાજ્ય જ ક્યાં છે?”

અનિલ હસીને બોલ્યો, “એનો ન્યાય ખૂબ સૂક્ષ્મ હોય છે, મા. આપણે આજે એ ન પણ સમજી શકીએ.”

“તને હવે મારાથી કંઈ સમજવાય એમ નથી. તું તો માતાની દુર્દશા જોઈ સુખી થયો છે! જા, તું તારે; વહુ લઈ આવ. મને હવે

બોલી બોલીને વીંધ્યા ન કર.”

અનિલ વિષાદપૂર્વક માતાને જોઈ રહ્યો, “એટલે તું મને તારી પાસે નહિ આવવા દે, એમજ ને ?” બોલતાં બોલતાં એનો કંઠ રૂંધાયો.

માતા બંને હાથે આંસુ લૂછી નાખતાં બોલી, “કહું છું હવે મને વધારે વીંધીશ નહિ. ભગવાને મને ઓછી સજા નથી કરી. કહું તો છું કે લઈ આવ. પછી વધારે શું કામ વીંધે છે.”

અનિલ માતાની પદરજ લઈ માતાના બોળામાં મોં નાખી સૂઈ ગયો.



બે એક દિવસ પછી અનિલ મુસાફરીની તૈયારી કરી રહ્યો છે જોઈ માતા મૂઢકડે બોલી, “મુસાફરી સહી શકે એવું શરીર થઈ ગયું છે શું ?”

“સહી શકાશે, મા. કશો વાંધો નહિ આવે.”

“એના કરતાં શિશિરને સાથે લઈ જા. નહિ તો, સલિલને લઈ જા. એકલો ના જઈશ.”

“કશી ચિંતા ન કર, મા. કાલે જ પાછો આવી જઈશ.”

માતા ધીમે ધીમે ત્યાંથી ચાલી ગઈ. અનિલ પોતાની મેજે જરૂરી ચીજો બેગમાં ગોઠવી રહ્યો હતો. ત્યાં કોઈક પાછળથી બોલ્યું, “તમે એકલા નહિ જઈ શકો.”

અનિલે પાછળ ફરી જોયું તો - રેવા !

અનિલે વિસ્મય અને આનંદપૂર્વક હસતે મોંએ પૂછ્યું, “શાથી ?”

બંને દિવસે રેવા તેની મેજે વાત કરવા આવી છે, એના આનંદમાં આવી જઈ અનિલે સવાલ કર્યો હતો.

“હજી મુસાફરી સહી શકાય એટલી શક્તિ તમારામાં આવી નથી.”

“અરે, સારી પેઠે આવી છે, રેવા ! આ ત્રણ મહિના તેં જે

કર્યું છે એથી માણસમાં શક્તિ ન આવે તો શું થાય ?”

રેવા ગંભીર બની બોલી, “વાહ ! આ પંદર દિવસથી તો મેં બધું છોડી દીધું છે. તમે શિશિરબાબુને બોલાવી સાથે લઈ જવ. એટલી ઉતાવળની શી જરૂર છે ?”

અનિલ જરા વાર શાંત રહી કંઈક વિચારતો રેવા બાણી જોઈ બોલ્યો, “ઉતાવળ તો તેં કરાવી ! સાંભળ્યું કે તું હૃષિકેશ જવા ઉતાવળ કરી રહી છે. તારો ભય ભાંગવા માટે તો મારેય ઉતાવળ કરવી પડી છે !”

રેવા ક્ષણવાર ચૂપ રહી, ધીમું ધીમું હસતી બોલી, “ના, એટલા માટે તમારે ઉતાવળ કરવાની જરૂર નથી. વહુને જોયા વિના તે કંઈ કેઈ આદ્યું જવું હશે ?”

અનિલ પહેલાં તે જરા હસ્યો. પણ પછી વ્યથિત ચહેરે રેવા બાણી જોઈ બોલ્યો, “વહુની બધી વાત તો તેં સાંભળી હશે, રેવા !”

રેવા માથું નીચું નાખી રહી.

અનિલ બોલ્યો, “મને થાય છે કે તું હોય તો મારું કામ સાવ સરળ બની જાય. એના જેવા જીવને પૂરેપૂરા માણસ બનાવવા માટે પ્રરુષ કરતાં તારા જેવી સ્ત્રી જ વધારે લાયક નીવડે.”

રેવા મૃદુ કંઠે બોલી, “ના, ના, તમે જ સૌથી વધારે સફળ થશો. ખીજા કોઈની જરૂર નથી.”

“ના — તારા જેવીની મદદ હોય તો જરૂર અનેકગણો ફેર પડી જાય. બોલ, રહી જશે ?” એમ બોલતાં બોલતાં તેને કંઈક યાદ આવી ગયું હોય એમ હસીને તેણે કહ્યું, “જોયું ને, કેવી સ્વાર્થી વાતો કરું છું ? કેમ જાણે તારે સદા અહીં જ રહેવાનું ન હોય ! પરણીને ક્યાંય કદી જવાનું જ ન હોય. પણ એક વાત નક્કી — રેવા, કે જ્યાં ક્યાંઈ તારે જવું હશે, તે આ ધરથી જ જવું પડશે;

હષિકેશથી નહિ. ત્યાં લગી તારે મનવાંછિત ગૃહે તને ન વળાવું ત્યાં લગી તો તારે અહીં જ રહેવું પડશે. કેમ, રહેશે ને ? ”

રેવા મૂગી રહી. અનિલે થોડીવાર રહી ફરી પૂછ્યું, “ બોલ, શું કહે છે, રેવા ? ”

રેવા આખી વાત ટાળી દઈ બોલી, “ તમે આજે જ જવ છો, શું ? ”

અનિલ અત્યાર લગી કેવળ રેવાના જવાનો જ વિચાર કરતો હતો, તેમાંથી ચોતાના જવાના વિચાર ઉપર આવી બોલ્યો, “ હા, આજે જ જવું ઠીક છે, રેવા. કાલુ જાણે માનું મન કયારે ફરી જાય ! ”

“ ના, એક વાર મા કબૂલ થયાં જ છે તો પછી ઉતાવળ કરવાની જરૂર નથી. એ દહાડા રહીને જાઓ. ”

“ ખીજી પણ વાત છે. મા એની મરી મર્ઠ છે. વીજળી પણ ત્યાં નથી. એ એકલી જ છે. બેભાન જ મોટો સમય રહે છે. મા સિવાય આ જગતમાં એનું કોઈ ન હતું. એટલે જ થાય છે કે જરાય વિલંબ વિના એને અહીં લઈ આવવી જરૂરી છે. ”

રેવાએ સંમતિસૂચક માથું હલાવી કહ્યું, “ હા, હા, તો તો, આજે જ ઊપડો. ”

“ તો.....મેં પૂછ્યું એનું શું ? ઋષિકેશ જવાનું માંડી વાળે છે ને ? ”

“ હમણાં તો તમે જાઓ. પછીની વાત પછી. ”

રેવા ખંડની બહાર જવા કરતી હતી. અનિલે વચમાં ઊભી કહ્યું, “ ના, એમ નહિ ચાલે. ચોક્કસ વચન આપવું પડશે. ”

“ તો.....તમારે પણ સામું વચન આપવું પડશે. ”

“ બોલ, શું ? ”

“ તમે ૫ મને અકળાઈને આ ધરમાંથી કદી પણ ક્યાંય હસેલી નહિ મૂકો.....”

અનિલ વિસ્મિત મુખે બોલ્યો, “એ શું, રેવા? અમે તને હસેલી મૂકીએ? ઊલટી મા તારા જવાની વાત સાંભળી કેટલી દુઃખી દુઃખી થઈ ગઈ છે, જોયું નહિ?”

“ગમે તેમ – કહો, વચન આપો, કે કદી ક્યાંય વિદાય નહિ આપો.”

અનિલને વાત સમજાઈ ગઈ. “તું શું લગ્નની વિદાયની વાત કહે છે?”

રેવા ચૂપ રહી. અનિલ ગંભીર મુખે બોલ્યો: “તારા જેવી છોકરી, જે આટલી મોટી ઉંમર સુધી સ્વાવલંબનનું જીવન જીવી છે એને લગ્નનું મન ન થાય, એ મને તો સાવ સહજ લાગે છે. પણ મા કદાચ –”

“એમને પણ પડી ગમે તેમ કરી હું સમજાવી લઉં.”

અનિલ રેવાના રુપોન્નજવલ મુખ ભણી જોઈ અન્યમનસ્કભાવે બોલ્યો, “એ કંઈ બહુ સારું નહિ થાય, રેવા.”

“જુઓ, તમારે જવાનું મોકું થાય છે. આ વાત તો પછી ય થઈ શકશે.”

“હા – પણ ત્યારે વળી પાછી આની આ જ સમસ્યા ઉભી થશે. તું શું કામ તારું આખું જીવન –”

“કહું છું-મોકું થાય છે તમને. જવાની તૈયારી કરો.” એમ બોલી રેવા ખંડની બહાર ચાલી ગઈ.

પહેલાં તો, અનિલને તેને સાસરે કાઠિએ જ ઓળખ્યો નહિ. અવાજ અને બોલવા ચાલવાની ઢબ ઉપરથી પાછળથી જમાઈની ઓળખાણ પડતાં સૌએ ક્ષમાયાચના કરી. અનિલને આ પ્રસંગથી આઘાત તો લાગ્યો જ. આ લોકો જ એને સહેજે ઓળખી ન શક્યાં તો પછી પેલી અર્ધમાનવી શ્યામલીની તો વાત જ શી? શ્યામલી સાથે એનો પરિચય કેટલો? આજે એની માતા જીવતી હોય તો જીદી વાત હતી. આજે તેને એમ જ લાગ્યું કે તે જાણે સાવ પરાયે સ્થાને આવી ગયો છે. શ્યામલી, જેને લોકો અર્ધમૂઢ ગણે છે એ પેલા બે દિવસના નહિ જેવા સંબંધનો આજે સ્વીકાર કરશે શું? અને ઓળખાણ પડ્યા પછી પણ શું તે અનિલને ત્યાં જવા તૈયાર થશે?

સસરાને અનિલની બિમારીની તો ખબર હતી અને એથી જ સાસુની છેલ્લી ધડીએ સાસુની ગમે તેટલી ઈચ્છા છતાં અનિલને બોલાવવાનું બની શક્યું ન હતું. પરંતુ અનિલની સુખવિકૃતિ આ બિમારીમાંથી જ જન્મી હતી, એવી કશી એમને ખબર ન હતી, એથી તેઓ એ વાત જાણતાં દુઃખી થયા. અનિલ પણ આ વૃદ્ધના શોકાતુર કલાન્ત સુખ ઉપર દુઃખની રેખા જોઈ શક્યો. જેને આશ્રયે

આખા આ ધરની શોભા હતી એ લક્ષ્મી - મૂર્તિના આલ્યા જતાં બધું જ જાણે ઝાંખું પડી ગયું હતું.

વાતચીત થઈ રહી હતી તે બધો સમય શ્યામલીના પિતા જમાઈની આગતાસ્વાગતા કરવાની ચિંતામાં જ હતા. એક પડોશી ખાઈ આવીને રાંધી જતી હતી. શહેરની જેમ કોઈ રસોયણ અહીં મળે એમ ન હતી. બાપ દીકરી તો જેવું તેવું રાંધેલું ખાઈ, પેટ ભરતાં, પણ આ શ્રીમંત જમાઈના ભોજનની શી વ્યવસ્થા કરવી ? બધી સારસંભાળ રાખવાવાળી આજે ક્યાં છે ? આજે એ માંદી માંદીય પથારીમાં સૂતેલી હોત તો કેટલી નિરાંત થાત ?

વાતમાં ને વાતમાં જ અનિલ તેના વૃદ્ધ સસરાની આ ચિંતા કળી ગયો. પણ પોતે કશું બોલી શક્યો નહિ. એવામાં જ સસરાએ નોકરને કહ્યું, - “ અરે, હાથ મેં ધોવાનું પાણી લાવ તો - જરા દુકાને જઈ—”

અનિલે તેમને જરા પણ અકળામણ ન કરવા વિનંતી કરી. “ મારું શરીર જ ક્યાં એવું છે કે કશું ખાઈ શકું ? થોડું દૂધ જ મારે બસ થશે. અને જીવોને, મારે આ વળતી ગાડીએ તો પાછા ફરવું જ પડે એમ છે. ”

શ્યામલીના પિતા નિસાસો નાખી બોલ્યા, “ વીજળી ય આજે અહીં હોત તો કેવું સારું ! ”

અનિલે પૂછ્યું, “ શિશિરે મોકલી નહિ કે શું ? ”

“ ના, ના, એ આવી ન શકી. છેક ધાવણું બાળક, એની ય તબિયત હજી ઊઠવા જેવી થઈ નથી - એની માની ઈચ્છા તો બહુ હતી કે એક વાર બાળકને જોતી જઈ; પણ શું થાય ? ”

અનિલ વધારે આશ્રય પામ્યો. પણ તરત જ સમજી ગયો કે શિશિરે બહુ જોઈને તેને કશી ખબર મોકલી ન હતી - એમ

સમજીને કે - પોતાના સુખસૌભાગ્યની વાત સાંભળી અનિલને દુઃખ કે આઘાત થશે !

સસરા નિશ્વાસ નાખી બોલ્યા, “ તો તમે ય અમસ્તા મળી જવા જ આવ્યા હતા ? એટલી વારમાં — ”

અનિલ વચ્ચે બોલી ઊઠ્યો, “ ના; આપની કન્યાને તેડી જવા આવ્યો છું. ”

શ્યામલીના પિતા ક્ષણેક સ્તબ્ધ રહી બોલ્યા, “ તમારી ઉદારતાને પાર નથી. બિચારી હતભાગી જે છત્રછાયા નીચે આજ લગી આશ્રય પામી હતી એ છત્રછાયા આજે નથી. આ દુઃખી અવસરે જો તે તમારે આશ્રયે જીવવાને લાયક બની ચૂકી હોત તો તો હું કેટલું સાંત્વન પામત ! પણ બાપા ! એને માટે શું કામ હજી દુઃખી થાવ છો ? અત્યારે તો એનું ઊલટું વધારે બગડ્યું છે. વચમાં લાગતું હતું કે જરા જરા ઠેકાણે આવી રહી છે, પણ અત્યારે તો ન પૂકે વાત. દુનિયાની બીજી સમજ તો દૂર રહી પણ પોતાના ખાવા નહાવાનું ય ઠેકાણું નથી. બે દહાડા ખાય નહિ તો ય એને કશી સમજ પડતી નથી. ખેંચીને ઘરમાં લાવી ખવડાવવી પડે છે. કાં તો એની માના ખંડમાં કે પછી અગાસીએ જઈ પડી રહે છે, મડદાની જેમ. જવા દો, બાપુ; એને લઈ જઈને શું કરશો ? અધૂરામાં પૂરી હવે તો જ્યારે ત્યારે મૂર્ખો ખાઈ પડે છે. તમે હઠ કરી લઈ જશો તો ય તમારી માતાથી નહિ સહેવાય. ”

અનિલ ક્ષણેક શાંત રહી અર્ધસ્ફૂટ સ્વરે બોલ્યો, “ મને ચોક્કસ લાગે છે કે એની માતાના મૃત્યુને લીધે જ આટલું બધું વધી ગયું છે — ”

“ ના - ના - બાપુ, મારું તો એ સંતાન છે. એનું બહું થાય એનાથી બીજું સુખ મને શું હોય ? પણ હું બરાબર જાણું છું - એની માના મરતાં પહેલાંથી આ મૂર્ખાનું તો શરૂ થઈ ગયું હતું. ”

એને માટે શું કામ બાબા, - જાઓ, તમે તમારે સુખેથી ઘેર જાઓ. ઘર માંડો. સુખી થાઓ. કઢીક કઢીક અમને યાદ કરતા રહેશો તો એટલું અમારે માટે - ” વૃદ્ધ વધારે બોલી ન શક્યા. આંસુઝલકાતી આંખો ઉપર તેમણે હાથ ઢાંકી દીધા.

અનિલ થોડી વાર શાંત રહી બોલ્યો, “ એક વાર હું એને મળી તો લઉં જ. ”

“ હા - જાઓ અંદર. બીજું કોઈ નથી. કાં તો ઉપર અગાશીએ હશે. ”

અનિલે અંદર દાખલ થતાં જ શ્યામલીને જોઈ. કેવું ફિક્કું રોગી મુખ ! આંખોમાં પણ બેઆકળી દૃષ્ટિ; શરીર પણ પાતળું. અનિલને જોઈ તેના મોં ઉપર કોઈ ભાવ પ્રગટવાની વાત તો દૂર રહી, પણ પોતાના ખંડમાં કોક અજાણ્યાને આવતો જોઈ જે જાતની જીજ્ઞાસા માણસને થાય એવી કશી પણ આને ન થઈ. બિલકુલ અન્યમનસ્કપણે તે લાંથી ચાલી જવા કરતી હતી. અનિલે તેને રોકી બિભી રાખી. તે તેના બણી ટગર ટગર જોઈ જ રહી. થોડી વારે જાણે તેના મોં ઉપર ‘ આ વળી કાણુ ? ’ એવો ભાવ પ્રગટવા લાગ્યો.

અને થોડી જ વારમાં તેણે એવી તો તીક્ષ્ણ દૃષ્ટિએ અનિલ સામે જોયું - કેમ જાણે તે એમ ન કહી રહી હોય કે, - ‘ તમે મારો પથ રોધનાર કાણુ ? છોડો. રસ્તો આપો. ’

અનિલ ચૂપચાપ એની બણી જોઈ જ રહ્યો હતો. શ્યામલી ગુસ્સો કરતી અનિલને એક બાજુ હડસેલતી એ ખંડમાંથી બહાર ચાલી ગઈ.



અનિલ ઘેર પહોંચ્યો તો માતા ન દેખાઈ. એ જાણતો હતો કે પોતે પાછો આવવાનો હોય એ દિવસે તેની માતા તેની રાહ જોતી બેસી રહેતી હતી. આજે વહુના આવવાની બીકે તે ક્યાંક સરકી ગઈ હતી, એમ સમજી લઈ અનિલ મનમાં મનમાં હસ્યો.

અનિલને મુસાફરીનો થાક સારી પેઠે લાગ્યો હતો. એણે આરામ-ખુરસીમાં એના શરીરને લંબાવ્યું ને આંખો બંધ કરી. ગરમી ખૂબ લાગતી હતી. પણ ફેન ચલાવવાનું એને સૂઝ્યું નહિ. આજે તેનું અંતર કંઈક ઝંખી રહ્યું હતું - સ્નેહનો સ્પર્શ કે એવું જ કંઈક. પણ મા તેની એ લાગણી સમજી શકશે શું? એ કદાચ આનંદમાં આવી જઈ, અથવા ગર્વપૂર્વક - ના, મા હમણાં અહીં ના આવે તો સારું.

ખટ્ કરતો કંઈક અવાજ થયો. અનિલને કાને એ પહોંચ્યો. પણ ખરો. પણ કાને એને યથાર્થાને આગળ પહોંચ્યાકયો નહિ. અનિલ હજી અન્યમનસ્ક જ છે? પણ થોડી વારમાં જ જાણે તેનો થાક ઊતરવા લાગ્યો. આહ! કેવો ઠંડો પવન! - અરે, આ ફેન ચલાવ્યો ફાણે?

અનિલે ચોંકીને આંખ ઉઘાડી તો સામે મા નથી - રેવા ચૂપચાપ ખંડને એક ખૂણે બેઠી છે.

અનિલને પોતાની બહુ જોતો જોઈ રેવાએ આંખો નીચી નાખી દઈ શ્વાંત કંઠે પૂછ્યું, “ પાણી લાવું ? ”

“ પાણી ? હા - લાવ. ” રેવા પાણી લેવા જતાં જ અનિલે વળી પાછી આંખો બંધ કરી દીધી. મા હજી આવી નથી - સારું જ થયું. પણ રેવા આવી પહોંચી. હાથમાં કંઈક નાસ્તો તથા પાણી લઈ સામે આવી બોલી, “ લો, ખાવ થોડું. ”

અનિલે અરધી બંધ આંખે જ રેવાના હાથમાંથી વસ્તુઓ લઈ લીધી. નાસ્તો કરી જરા સ્વસ્થતા પામી અનિલ આંખો ચોળતો

ઊભો થયો એ જ ક્ષણે રેવા ચાલી જવા કરતી હતી. અનિલે એને બોલાવી, “ રેવા ! ”

રેવા ઊભી રહી ગઈ.

“ મા ક્યાં ? ”

“ એમના ખંડમાં છે. બોલાવું ? ”

અનિલ સંતાપિત કંઠે બોલ્યો, “ ના, ” અને તેણે ફરી ખુરસીમાં બેસી પડી આંખો બંધ કરી દીધી. થોડી વારે આંખો ઉઘાડી જોયું તો - રેવા એ જ પ્રકારે અચલ સ્તંભ બની ઊભી ઊભી તેના મોં બાજી જોઈ રહી હતી. એ દષ્ટિમાં કેવી ઉદ્વિગ્નતા ભરેલી હતી ! મુખ ઉપર કેવી વિવશ પાણ્ડુ બાયા પથરાયેલી હતી ! અનિલનો પ્રાણ ખુદ પોતાની પાણ અગ્નિતાં જગત પાસે જોની ચાલના કરી રહ્યો હતો તે શું આ જ ન હતું ? નહિ તો - નિઃશબ્દ મર્મવેદના, અને રતેહબરપૂર ઉદ્વિગ્ન દષ્ટિ સહિત આ સાવ પરાયી રેવા આજે તેની સામે શું કામ આવી ઊભી હોત ! આ જે દિવસ તે રેવાની વાત સાવ ભૂલી જ ગયો હતો. અભારે તેની આ દષ્ટિએ તેના ચિત્તમાં પ્રશ્ન જગાવ્યો હતો - શું એ અશક્ય છે ? શું મારી વ્યથા પ્રત્યે રેવાને સાચેસાચ હમદર્દી નથી ? મારા પ્રયત્નને આખી દુનિયા એક તરંગ ગણીને હસી નાખે છે ત્યારે શું આ મારી મારી વેદનાને શાંત પાડવા મથી રહી નથી ? બલે, એ કશું બોલતી ન હોય, પણ હું એને ક્યાં ઓળખતો નથી ?

રેવાને શાંત ઊભેલી જોઈ અનિલ બોલ્યો, “ ખબર પડી ને રેવા, હું એકલો જ પાછો આવ્યો છું ? ”

રેવા એમ ને એમ મોં નીચું નાખી ઊભી રહી.

“ એ મને ઓળખી જ ન શકી - પછી સાચે ક્યાંથી જ આવે ? ”

રેવા ઊંચું જોયા વિના જ બોલી, “ એને માટે એ કંઈ અશક્ય ન હતું. ”

“ હું એને માટે કેટકેટલું કરવા ઈચ્છું છું તોય - ”

રેવાએ તેની શાંત સમવેદનાભરી દષ્ટિ અનિલ બાણી ફેરવી કહ્યું, “ પણ એને એટલું સમજવાની શક્તિ જ ભગવાને નથી આપી - હજી એ અવિકસિત જીવ છે; એટલે જ તો એણે કયું એ અસંભવિત ન હતું. ”

“ ઓળખી પણ ન શકી ! ”

“ તમારો - એનો પરિચય કેટલો ? કેટલા દિવસ તમે એની સાથે રહ્યા છો ? ”

અનિલ આંખો મીંચી જરા વિચાર કરી બોલ્યો, “ ખરી વાત છે - તું કહે છે, એ ખોટું નથી. મારો પરિચય જ એને શો થયો છે ? અને વધારામાં હું ય ક્યાં ઓછો બદલાઈ ગયો છું ? અરે, મારા સસરા સુદ્ધાં પહેલાં તો મને ઓળખી ન શક્યા ! ”

રેવા મૂગી રહી.

અનિલ ઊભો થઈ બોલ્યો, “ ચાલ રેવા, મા પાસે જઈએ. ”

વળી પાછા દિવસ એમ ને એમ વીતવા લાગ્યા. જાણે કંઈજ બન્યું નથી - એમ માતા પણ વર્તે છે, પુત્ર પણ વર્તે છે. અનિલના દિલમાં ઊંડે ઊંડે અનુતાપ છે - પોતે માતાને ઓછી દુઃખી કરી નથી એ માટે અને રેવા ? અનિલ એનું આખું હૃદય જેવું ને તેવું તેની આગળ વ્યક્ત કરે છે શિશિર જતાં હવે રેવા તેની નિકટની મિત્ર બની રહી છે.

શિશિરને પુત્ર આવ્યો છે, સાંભળી મા બોલી, “ મારે વહુ અને દીકરાને જોયાં છે. ”

અનિલે માતાના મોં બાણી બે એક વાર જોયું પણ તેના મોં ઉપરનો સંયમ જોઈ તે સ્તબ્ધ જ થઈ ગયો.

દિવસો વહી રહ્યા હતા. અનિલને લાગ્યું કે, પોતે કાંઈ ઉચ્ચ આદર્શની પાછળ જીવનને પરીવી ન દે અને તેના જીવનની સર્વશ્રેષ્ઠ વૃત્તિઓને ન પોષે તોય દુનિયામાં તેને સુખની કશી મળ્યા રહેવાની નથી. સ્નેહમયી માતા છે, અને બહેન કહો તો બહેન, મિત્ર કહો તો મિત્ર અને જેની પાસે કદી માગવું ન પડે એવી સદ્ગતિ પર સેવિકા જેવી રેવા છે - એમના સાહચર્યમાં જીવન જરૂર સુખાનંદમાં વીતાવી શકાશે. પણ મા એને એમ જીવવા દે એમ નથી. એથી તો તેને વારંવાર આશ્ચર્ય થઈ રહ્યું હતું કે મા કેમ કદી તેના લગ્નની વાત કાઢતી નથી ! અનિલના દુર્ભાગ્યને કારણે એનો વંશ અને માતાની ચિરજીવનની આરાત શું સંપૂર્ણ અફળ જશે ? અરે, સલિલના લગ્નની તૈયારી પણ એ કેમ નહિ કરતી હોય ?

માની પાસે એ વાત કાઢતાં જ તે ગંભીરપણે બોલી, “કશો રસ્તો સૂઝતો નથી, અનિલ. ભગવાને જે ગોઠવણ કરી છે એની ઉપર વટ જવાની મારી શું જાણ નથી.”

“પણ, સલિલના લગ્નમાંય આ ગુંજાશનો કયાં સવાલ છે ? કહે તો હું કાલે જ બધી જોગવાઈ કરું. પેલા પૂછવા આવ્યા હતા એ ય સારું સ્થાન હતું - કાલેજ -”

માતા દૃઢ સ્વરે બોલી, “ના, અનિલ, એવી કશી ધમાલ કરવાની જરૂર નથી. મારે મારા દીકરાનું લગ્ન હવે નથી કરવું. મારાથી એ સહ્યું જ નહિ જાય.”

અનિલ કાતરકંઠે બોલ્યો, “એવું શું બોલે છે, મા ? તારે પગે પકું -”

“અનિલ ! જરા સમજણો થા. ઉંમર કંઈ ઓછી નથી. આ પારકી દીકરી રેવા હજી ધરમાં છે. એને સારે ઠેકાણે પાડીશ, એવું વચન આપીને તો એને અહીં લાવી છું, એનું પત્યા પહેલાં સલિલનું

કશું મારાથી નહિ બની શકે. કયે મોઢે હું એમ કરું, તું જ બોલ ને ? અને એમ કરવામાં શું અધમ નથી ? મારાથી એ નહિ બને.”

અનિલ ચોંકી ઊઠ્યો. આવું તો તેને બિલકુલ સ્પષ્ટ ન હતું. રેવા જાણે હિમાચલના હૃદયમાંથી નિર્ઝરિણી - ધારાની જેમ નીકળી તેમના ધરના આંગણમાં થઇ વહી રહી છે, એને માટે કોઈએ કશી ચિંતા કરવાની હોય એમ એને ન હતું લાગતું. કેવળ એના સ્વચ્છ નિર્મળ શ્રોતમાં તમે તમારું પ્રયોજન સાધી લો, એને તીરે બેસી તેનો શીતલ સ્પર્શ કરી જીવનનો થાક ઉતારી શાંતિ પામો, આંખોને તૃપ્તિ આપો, એના કલરવથી કાનની ભૂખ દૂર કરો - પણ એને માટે ય કોઈએ કશી કર્તવ્ય-ચિંતા કરવાની હશે, એવું એણે વિચાર્યું જ ન હતું.

અનુત્તમ અનિલ બોલ્યો. “ ખરી વાત છે, મા - મારા તો ખ્યાલમાં જ એ વાત ન હતી. તો પહેલાં, રેવાને માટે - ”

મા વયમાં બોલી ઊઠી, “ એને માટે ય કશી ભાંજગડમાં પડવાની જરૂર નથી, અનિલ કશું બનવાનું નથી, એમ જાણીને જ હું બધી મનની વાત દબાવી દઈને બેઠી છું.”

“ શું કામ પણ ન બને ? જરૂર બની શકે. હું ખૂબ સારું પાત્ર શોધી લાવીશ - ”

“ અનિલ ! તું તો તોળા છે ! એટલામાં પાછો ભૂલી ગયો ? એના લગનની વાત કાઢતાં જ પેલે દિવસે એણે હરિદ્વાર પાછા જવાની ઉતાવળ કરી હતી ! ”

અનિલને એ તો યાદ આવ્યું પણ સાથે સાથે એનાથી ય વધારે યાદ આવ્યું - કે - રેવાએ તે દિવસે પ્રતિજ્ઞા લેવડાવી હતી. કે એને તે કદી વિદાય નહિ આપે.

માતા ધીમે ધીમે બોલી, “ પણુ આમ ને આમ રાખવી એ ય કંઈ સારું નથી. જે આવે તે એના તરફ ટગ્યા કરે. કંઈનું કંઈ બોલે - એ તો એજ સહન કરે - પણુ એમ ચે કેટલા દિવસ ? ”

અનિલ ઉત્તેજિત થઈ બોલ્યો, “ કેણુ - કેણુ - શું શું બોલ્યા ? કેાની એવી મગદૂર છે ? રેવા મારી બહેન છે, આખી દુનિયાની સામે તું કહી ના શકી ? ”

“ એમ કહેવાથી કંઈ લોકોના મનને ઓછું બંધ કરી શકાય છે ? એટલેજ મને થાય છે કે, એને લઈ તીર્થસ્થાને ચાલી જઈ. પછી તમારે જે કરવું હોય તે કરજો - ”

અનિલ જરાવાર મૂગો રહી વ્યગ્રતા-પૂર્વક બોલ્યો, “ હું એક વાર રેવા સાથે બરાબર વાત કરી જોઈશ. ”

માતાએ આખો મીઝી દઈ માત્ર હાથ ઊંચો કરી તેને નિષેધ કર્યો. અને થોડીવારે સ્વસ્થતા પ્રાપ્ત કરી દઢ સ્વરે બોલી. “ ના, એને નકામી દુઃખી ના કરીશ તું. ”

“ નકામી દુઃખી ? હાસ્તો, એને સુખી કરવા અહીં આણી હતી. એને બદલે કંઈ કેટલી ટીકાઓ અને દષ્ટિઓ એના ઉપર તૂટી પડી હતી ! ”

અનિલ એકાએક બોલી ઊઠ્યો, “ કેણુ શું કહેતું હતું રેવાને ? ”

“ અરે, લોકો તો દુનિયાની રીતે બોલે. એમાં એમનોય દોષ શો ? બલબલા કહે છે કે - છોકરીને વહુ બનાવવા લાવ્યા છો. આટલી ઓછા મોટી થઈ છે ? ”

અનિલ જાણે કંઈક કીમિયો હાથ આવી ગયો હોય એમ બોલ્યો, “ સલિલની સાથે જ શું કામ ન પરણાવે ? રેવાએ પણુ મારી પાસેથી

વચન લીધું છે કે, આ ધરમાંથી એને કયાંય દૂર નહિ કરું. હા - હા - એજ બરાબર છે - ”

“અનિલ ! અનિલ ! તું તો પેટનો દીકરો છે - તને શું કહું ? પણ કહું છું તું આંધળો જ છે - બિલકુલ આંધળો છે.” બોલતાં બોલતાં માતા મોં ઢાંકી દઈ ઊડી ચાલી ગઈ.

અને અનિલ વિસ્મયની ઊંડી કાતરમાં પડ્યો હોય એમ નિર્વાક નિશ્ચલ બની બેસી રહ્યો.

માતાએ શું સાચું કહ્યું હતું? સાચેસાચ અનિલ શું અંધ હતો? આંધળો હોવા તે તૈયાર હતો, પણ આવું અસત્ય તો તે સહન કરી શકે એમ ન હતું. અનિલ પહેલાં જેવો હોત તો વાત જુદી હતી. પણ આજે આવા વિકૃત-દર્શન અનિલની સાથે પ્રભાત સુર્યસભી ઉજ્જવલતામયી રેવા! છિ: છિ:! માને આ શું સૂઝયું? એ શું શક્ય છે? માનો એ ભ્રમ ભાંગવો જ રહ્યો.

અને, આવી અસંભવિત વસ્તુ પણ જગતમાં સંભવિત બનતી હોય, તોપણ આનો તો પ્રતિકાર કરવો જ રહ્યો. આ બાબતમાં કંઈ લાંબા વિચારને ય સ્થાન ન હતું. એમ છતાં માતાએ તેના પોતાના મનમાં પણ કેવી ભ્રમણા જન્માવી દીધી હતી!

આવા ઉદ્ભ્રાન્ત મને અનિલ તેના વાંચવાના ખંડમાં પેઠો. રેવા ટેબલ પાસે ઊભી ઊભી કંઈ કરી રહી હતી.

અનિલ એને જોઈ રહ્યો. કેવી તરુણી! અંચલમાં છુપાયેલા એના દેહમાંથી જાણે વીજળીની પ્રભા પ્રગટી રહી હતી; એના સેવા-કુશળ હાથ જાણે જગતના પીડિતોને માટે સેવાતત્પર હતા; એનું દિલ —

આવી રેવાને શું કુરૂપ અનિલ સાથે - છિ: છિ: - અને અનિલે પોતે જ આ વિચાર ઉપર ધૃણા વરસાવી મોં ફેરવી લીધું.

અનિલને પારણા પાસે સ્તબ્ધ બની ઊભેલો. જોઈ રેવા તેના હાથનું કામ એકદમ પતાવી દઈ મોં ફેરવી અનિલ સામું જોઈ બોલી “કેમ ઊભા રહી ગયા! કોયમાં એસો ને —”

અનિલ શિથિલ પગલે ચાલી આરામખુરસીમાં આડો પડ્યો. ખરેખર, તેનાથી હવે ઊભા પણ રહેવાનું ન હતું.

રેવા પાસે આવી ઉદ્વિગ્નબુદ્ધિ બોલી, “શું થયું? માયું દુઃખે છે?”

“હા”

થોડી વારે વળી પાછો રેવાનો મૃદુસ્વર કાને પડ્યો, “લો, પી લો.”

અનિલે રોજની ટેવ મુજબ દવા માટે હાથ લંબાવ્યો. રેવાએ ફેન ચલાવ્યો અને અનિલ સહેજ સ્વસ્થ બની જોરપૂર્વક બેઠો થયો. મનની બધી દુર્બલતા તે ફેંકી દેવા ઇચ્છતો હતો. આજે તેના આ નવા મનોમંથન દરમિયાન રેવાને નિરખતાં તેનું આખું શરીર કંપી રહ્યું હતું,

અનિલ બેઠો થયો હોવા છતાં રેવાએ ચિંતાતુર વદને પૂછ્યું, “માને બોલાવું?”

અનિલ બોલ્યો, “ના - સાંભળ, તારી સાથે જ થોડી વાત કરવી છે.”

“શી? બોલો.”

રેવાના મોં ઉપર પણ અચાત બયની રેખાઓ પથરાઈ ગઈ. આજે અનિલ આ સ્થિતિમાં તેની સાથે શી વાત કરવા ઇચ્છતો હશે? કાલ જાણે એ શું નું શું કહી નાખશે!

કશી ભૂમિકા કર્યા વિના જ અનિલ બોલ્યો, “સલિલના લગ્નની હવે અમારે તૈયારી કરવી પડશે, રેવા. પણ એ પહેલાં આપણે પરણી લઈએ, એવી મારી ઇચ્છા છે.”

રેવા સ્તબ્ધ બની બિભી રહી. તે સમજ કે આજીવાણીની ટીકાઓ સાંભળી અનિલ આમ બોલતો હશે, પોતે તો મૂંગેમૂંગી બધું સહી રહી હતી. પણ અનિલ શું કામ સહન કરે ?

રેવા જરા હસીને બોલી, “ તમે અકળાવ છો શું કામ ? માને મેં કહ્યું જ છે કે હું હૃષીકેશ જવા ઇચ્છું છું. માએ બેએક મહિના રહી જવા કહ્યું હતું - એટલે જ - ”

“ઓહો ! - એટલા માટે હજી તું અહીં છે ? પણ જય છે જ શું કામ ? દુનિયાનાં તમામ પ્રાણી જે બંધનનો સ્વેચ્છાએ સ્વીકાર કરે છે, એનાથી જ તું બાકીને ભાગવા કરે છે ? ”

રેવાએ કંઈ જવાબ ન આપ્યો. અનિલ વળી બોલ્યો, “ યાદ કરી જો - તેંજ મારી પાસે પ્રતિજ્ઞા લેવડાવી હતી કે, તને કયાંય ધક્કેલી નહિ દઉં, વિદાય નહિ કરું. આજે તો તને સ્વેચ્છાએ પારકે ઘેર વિદાય કરવા નેટલી શક્તિ જ અમારામાં રહી નથી, રેવા. તું અમારા ઘરમાં જ સદાની લક્ષ્મી બની રહે. અમારી સદાની આશ્રય-રૂપા બની રહે - બોલ, રેવા, અકળાય છે શું કામ ? સાંભળ તો - ”

દીવાલ સાથે અઢેલીને મોં ફેરવી લઈ રેવા વ્યગ્રભાવે બોલી, “ જલદી પૂરું કરો. મારે ઉતાવળ છે.”

“ છો રહ્યું કામ - જે ઘર પ્રત્યે તું આટલી મમતા રાખી રહી છે, જે ઘર છોડી તું જવા ઇચ્છતી નથી, એ ઘરની અચલા બની તું રહે. સલિલ સાથે - ”

રેવા રોષપૂર્વક બોલી બીઠી, “ તમે એટલું તો સમજો કે સલિલ મને ‘દિદિ’ કહે છે ? કાણે કહ્યું કે આ ઘર છોડી હું જવા ઇચ્છતી નથી ? હું ક્યારની જવા કરી રહી છું - પૂછી જો જો માને. ”

અનિલ બોઠો પડી બોલ્યો, “ તેં જ એક દહાડો મને કહ્યું હતું - ”

“ તો આજે મારો વિચાર બદલાઈ ગયો છે, એમ સમજો. ”

રેવાને આટલી ઉત્તેજિત બનેલી અનિલે કદી જોઈ ન હતી. પરંતુ તેના આ ક્રોધની લાલિમા પાછળ પશુ તેની કાળી આંખોમાં એક ઓર આભા ઝળહળી રહી હતી. રેવા વળી બહાર ચાલી જવા કરતી હતી, એ જોઈ અનિલ વિહ્વલ કંઠે બોલ્યો,

“ રેવા ! રેવા ! - ચાલી ન જા. ઊભી રહે, જરા. ”

રેવા મોં ફેરવ્યા વિના એમ ને એમ ઊભી રહી.

“ તને શું આમ ને આમ વિદાય આપીશ ? જોને બચકર બિમારીમાંથી તેં પ્રાણપણે બચાવ્યો તે, એની પાસેથી આમ ખાલી હાથે તું પાછી ફરશે ? તને જો આ ઘરમાં કે બીજે ક્યાંય પશુ લગ્નજીવન બંધનરૂપ લાગતું હોય તો, આજે છે એની એ રીતે રહે - પશુ તું ચાલી ન જા. ”

રેવા થોડીવાર નિઃશબ્દ ઊભી રહી બોલી, “ ના, એમેય બને એમ નથી. એથી આપની બદનામી જ થશે. હા, કદાચ એમ બનત જો શ્યામલીને આણી શક્યા હોત - ”

અનિલની છાતીમાં જાણે ધણુ ઠોકાયો “ એથી તને શું થાત, રેવા ? એથી બદનામીથી તું બચી જાત - પશુ - ”

“ આમાં વળી ‘ પશુ ’ ને સ્થાન જ શું છે ? એક બદનામી સિવાય મારે બીજું દુઃખ પશુ શું છે ? ”

“ બીજું બધું તને સુખકર છે ? રાતદાડોડા અમારાં સુખસગવડ માટે તું મહેનત કર્યા કરે - એક તપસ્વિનીની જેમ ચિરજીવન - ”

રેવાએ તેની અશ્રુભરી આંખો અનિલ બણી ફેરવી. અને અનિલના શબ્દોને જ ઉલટાવી નાખી, કરુણામાં હાસ્યની આભા

રેલાવી તે બોલી, “ હા, ખૂબ સુખી બની આખી જિંદગી રહેત -
જો - જો કેવળ શ્યામલી કરો વાંધો ન લેત - ” અને તેના મુખ
ઉપર ઉજ્જવળ રેખા પ્રકટી ઉઠી.

રેવાની એ ઉજ્જવળ રેખા આગળ અનિલના અંતરનો અંધકાર
વધારે ગાઢ બન્યો. તે નિઃસાસો નાખી બોલ્યો, “ શ્યામલી માટે શું
ખીજું કશુંય શક્ય છે? એ તે કંઈ સમજણ માણસ છે?”

“ કાણુ જાણે ! ” બોલી રેવા મૂગી રહી.

અનિલ અધીર બની બોલ્યો, “ ના મારો ભ્રમ પણ આ વખત
ભાંગી ગયો. એનાં આપમા કહેતાં હતાં એ બરાબર છે. નહિ તો એ
મને ઓળખ્યા વિના તો ન જ રહેત. જવા દો એ વાત - પણ તું
એ શું બોલી, રેવા? હું એક જડ પત્નીનો સ્વામી અને સાથી બની
જવતો હોત તો - એમાં જ્યારે મારા મુખની આ દશા થઈ છે
ત્યારે તો - કાઈથી જ એ સહ્યું ન જત. ”

“ તમારાં સ્વજનોની વાત તમે જાણો. મારે માટે તમારું કહેવું
સાચું નથી, એટલું હું જાણું છું. ” એમ બોલી રેવા જવા કરતી હતી.

અનિલ બોલી ઊઠ્યો, “ ઊભી રહે, જરા ઊભી રહે, રેવા. મારી
મા, મારા શિશિર સાલેલ આ મોંને કારણે કેટલાં દુઃખી થાય છે !
પણ તું મારી કાણુ છે, રેવા, બોલ કે એ સૌ કરતાં - ” અનિલ
આવેશમાં આવી બોલતાં બોલતાં અટકી ગયો. તેને પોતાને જ પોતાનો
ભય લાગવા માંડ્યો. થોડો લાંબો સમય શ્વાત રહી રેવાને સ્તબ્ધ
ઊભેલી જોઈ તેણે ફરી પૂછ્યું, “ બોલ, બોલ, હું તારો શું થાઉં?”

રેવાએ નિસાસો નાખી મોં ઊંચું કરી જવાબ આપ્યો, “ બૂલી
ગયા શું? - તમે મારા ઉપર ઉપકાર કરનાર ઉપકારી છો. હું ઉપકૃત
છું. તમારી માતાએ મારા ઉપર પ્રેમ કરી - ”

“કાણે તારા ઉપર શો ઉપકાર કર્યો છે, રેવા ? એક મિન્ટુ પણ નહિ. તું કંઈ નિરાશ્રિત ન હતી; તને અમે અમસ્તા જ સાથે લઈ આવ્યા. હા - માતાનો પ્રેમ ? - એ કદાચ સાચું હશે. એટલે જ તું એના અનિલને માટે આખું જીવન હોમી દેવા ઇચ્છે છે, નહિ ? એ કૃતગ્રતાને કારણે જ, ખરું ને ? એટલે જ મુરખ માતાએ એના દીકરાને તારા સંબંધને અંગે આંધળો કલ્પો હશે ! રેવા, તેં શું કામ એને એવા ભુલાવામાં નાખી ? એવો ખ્યાલ એને શું કામ આવવા દીધો ? નહિ તો એ શું કામ એવું કહેત - ના, તું ચાલી જાય એ નહિ ચાલે. ઊભી રહે. જવાબ આપીને જા.”

રેવા મૃદુસ્વરે બોલી, “આ બધી નકામી વાતોમાં શું કામ તમે તમારું મગજ બગાડો છો ? આવી ગમે તેવી પંચાત કરવા જેવી શક્તિ તો તમારામાં હજી આવી નથી. મનમાંથી એ બધું કાઢી નાખો. શિશ્નિર બાળુ વગેરે આવનાર છે, એની તૈયારી કરો ને ?”

“એ તો ઠીક પણ પછી શું ? તું જતી રહેવાની એ નક્કી ને ?”

“એ વાત હમણાં શું કામ ? એને તો હજી વાર છે.”

“ના, અત્યારે જ કર - કહે - તું ક્યાંય નહિ જાય - ”

“ના”

“શાથી નહિ ?”

“બધી વાતનો તે કંઈ જવાબ હોય છે ?”

“હા - હોય છે જ - તારે એ જવાબ આજે આપવો જ પડશે. ચાલ, બોલી નાખ - તું શાથી આમ કરે છે - બોલ, મને થાક લાગે છે, જો હું આંખો બંધ કરી દઉં છું - તું બોલવા માંડ.”

કેટલી વારે એની ખબર નથી - પણ અનિલે આંખ ઉઘાડી

ત્યારે જોયું તો — પેલી દરદીની પથારી પાસેની જ રેવા વળી પાછી એમ ને એમ બેસી તેની સુશ્રુષા કરી રહી છે. એજ મુખ, — એજ આંખો તેની સામે ટગી રહ્યાં છે. એકદમ રેવાનો હાથ પોતાના હાથમાં લઈ તે અસ્વસ્થતાપૂર્વક બોલ્યો, “શી રીતે તું આ મોં સામે આમ એકધ્યાન બની જોઈ શકે છે, રેવા ? એહ ! તને ઘૂણા નથી આવતી ?”

રેવા ઊંડવા કરતી હતી. પણ ઊડી શકી નહિ. અનિલે જોરથી એનો હાથ પકડી લીધો હતો. જોતજોતામાં રેવાની આંખોમાંથી અશ્રુપ્રવાહ વહી ચાલ્યો અને અનિલના હાથને ભીંજવી રહ્યો. અસ્વસ્થ બની રેવાનો હાથ છોડી દઈ અનિલ વિહ્વલકંઠે બોલ્યો, “તો તું સાચે જ — સાચે જ, મા ખરું કહેતી હતી ? સાચે જ હું અંધ છું ? બોલ, બોલ — કૃતચ્છતાના બાનથી નહિ, ખીજી કશા કારણે નહિ, પણ ખરેખાર તું મને — આ કુરૂપ અનિલને ચાહે છે...?”

બંને જણાં નિઃશબ્દ રહ્યાં.

થોડી વાર રહી અનિલ એકદમ ઊભો થઈ દઢ કંઠે બોલ્યો, “પણ મારું જીવન તો તું જાણે છે. ગમે તેવી તોય મારે એક પત્ની તો છે. કદી પણ એ — જો કે એ કદી શક્ય નથી — પણ માન કે કોઈ દહાડો.....”

“તમે એવી ચિંતા શું કામ કરો છો ? એનું સ્થાન એ જ ભોગવશે. તમારે તમારો પોતાની વિરુદ્ધ જઈ કેવળ મારી કે માની ખાતર કશું નહિ કરવું રહે. મા ગાંડાની જેમ બોલ બોલ તો કરે છે કે એ મારી સાથે આવશે. પણ છો બોલતાં. એમને હું ગમે તેમ કરી સમજાવી શકીશ. મને તો ખાતરી છે કે એ ય તમને સૌને છોડીને બહુ દહાડા કયાંય રહી જ નહિ શકે. તમે ચિંતા ન કરો. સહિલના લક્ષની તૈયારી કરો. પછી થવાનું હશે તે છો થતું.”

“ એટલે કે તું જશે, એમને ? ના - ના - એ કદી નહિ બની શકે. સૌને દુઃખી કરીને, માને સદાને માટે વ્યથિત બનાવીને...તારા જેવી જગતની આકાંક્ષિત—પ્રાપ્તિ પ્રાપ્ત કર્યા પછી હું એનો ત્યાગ શી રીતે કરી શકીશ ? કર્તવ્યની ખાતર ? એ ય મને લાખું નહિ. એવો અવસર જ મને મળ્યો નહિ. એ મને ઓળખી જ ન શકી. અર્ધમૃદ ! એને માટે હું મારું સર્વસ્વ વેડરી નાખું ? ને એ તો એમ છતાં ય કદી ય મારી પાસે આવનાર નથી ! મને કદી ઓળખશે પણ નહિ, મારી કદી વાંછના નહિ કરે ! તો પછી આ બધું શું કામ ? રેવા, બધો વિચાર કરીને, સમજીને મારો સ્વીકાર કર. ”

રેવા અદમ્ય આવેગમાં આવી જઈ તેના પગ આગળ પડી બોલી, “ બસ, બસ, દયા કરો - આમ ન બોલો. તમે શ્યામલીના સ્વામી છો. હું બાળું છું. એથી વિશેષ કશું હું વાંછતી નથી. દયા કરી - મને આમ ને આમ રહેવા દો. ”

“ ના - એ શક્ય નથી. તને જવા ય નહિ દઈ શકું - બદનામી વચ્ચે પડી પણ રહેવા નહિ દઉં. ”



આવતી કાલે જ લગ્ન છે. સૌ આનંદમાં લીન છે. અનિલની માતા જ માત્ર બારે ચિંતામાં છે. આ બે દિવસ ખેમકુશળ વીતી જાય એની જ એને ચિંતા છે. એને કેમે કરી હજી વિશ્વાસ વળતો નથી.

આ ધણી દિવસથી રૈવા - અનિલ મળ્યાં નથી. આજે રૈવા એક કપાટમાં થોડાંક કપડાં અને ધરેણું વગેરે ગોઠવતી હતી. હજી હમણાં જ અનિલની માતા તેને એ આપીને ગઈ હતી - લમનિમિત્તની એ બેટ હતી ! એથી જ તો રૈવાના મોં ઉપર લાલિમા હતી.

ધીમે પગલે કાઠક પાસે આવી બિલુ રહેતાં રૈવા ચમકી બિડી - જોયું તો અનિલ ! લજ્જરક્ત મુખ ક્ષણવારમાં વધારે લાલ બની બેઠું. એકદમ ઉતાવળે કપાટ બંધ કરી દઈ તે જવા કરતી હતી -

અનિલે બોલાવી, “ રૈવા ! ”

રૈવા બિડી રહી અનિલના મોં બણી જોઈ રહી. અવાજ સાંભળી તે જોટલી ચમકી બિડી હતી તેના કરતાં બમણી મોં જોઈને ચોકી બિડી.

અનિલના હાથમાં એક કાગળ છે. રૈવાના હાથમાં આપી તેણે કહ્યું, “ વાંચ. ”

‘ શ્રી ચરણેષુ,

અનિલબાણુ ! મને ખબર છે, આપે શ્યામલી માટે જે કાંઈ કર્યું છે તે અસામાન્ય જ છે. એથી જ તો, એની પ્રત્યેનું આખરનું થોડુંક કર્તવ્ય બજાવી લેવા આપને વિનંતી કરું છું. હવે એ બહુ દહાડા કાઢે એમ લાગતું નથી. હું અહીં થોડા દિવસથી આવી છું. પણ તે દરમિયાન તેની સ્થિતિ જોઈને તમને લખ્યા વિના રહી શકતી નથી. મોટે ભાગે તો એ બેભાન જ રહે છે. એનાં ને અમારાં નસીબને કારણે આપને કશું વધારે તો લખી શકતી નથી. પણ આપને વિષે જોટલું નાણું છે એ ઉપરથી આટલી હિંમત કરું છું.

વધારે શું ? આપનો ફેટો એ હાલભાગી પોતાની પાસે જ - મૂર્છાવસ્થામાં પણ - રાખે છે. એ જ

પ્રણત વીજળી ”

રેવા મૂગી રહી. થોડો વારે અનિલ બોલ્યો, “રેવા ! બોલ શું કરવું જોઈએ ?”

રેવાએ ઊંચું જોઈ કહ્યું, “તમે આજે જ જાવ.”

“આજે જ ?”

“હા — નહિ તો કાણ જાણે શુંનું શું થાય — વળી —”

“વળી શું ?”

“મા, કદાચ મોકું કરશે.”

“તો જાઉં. પણ પછી ?”

“જો શ્યામલી જીવતી હોય તો સાથે લઈ આવો.”

અંચળતાનો સ્પર્શ પશુ શક્ય નથી, એવા સમુદ્રના ગંભીર અંતસ્તલમાં જેમ ધીમે ધીમે સૂર્યનો પ્રકાશ પથરાય છે, તે જ પ્રકારે શ્યામલીના શબ્દજ્ઞાનહીન અંતરમાં પેલી મૂર્તિ ધીમે ધીમે પૂર્ણ ચંદ્રની જેમ પ્રકટી રહી હતી. નિસ્તબ્ધ સંખ્યા સમયે શ્યામલીએ અનેક વખત આ જ પ્રકારે કાર્ષક તે જ રેખાને ઉગતી જોઈ હતી. પરંતુ એનો આધાત એણે કદી અનુભવ્યો ન હતો. આનંદમાં ગાંડો બની જઈ તેણે તાળીઓ પાડી હતી; તે હસી ઊઠી હતી, નાચી ઊઠી હતી; અને ધીમે ધીમે તેનાં દેહ, મન શિથિલ બની જતાં, અપલક નેત્રે તેણે ચંદ્ર અને પ્રકૃતિનું મિલન નિહાળ્યું પશુ હતું. પશુ આ રીતે તે કદી મૂઢ બની ગઈ ન હતી. આજે તો તેના આંતરિક ચંદ્રોદયે તેને જ્ઞાન-જ્ઞાનહીન બનાવી મૂકી હતી. આ જ્ઞાનહીન સ્થિતિમાં કેટલો સમય વીતી ગયો હતો, તેની તેને જાણ ન હતી. પશુ વયમાં વયમાં જ્ઞાનમાં આવતાં તે જોતી હતી, કે દિવસનો પ્રકાશ રાત્રીના અંધકારમાં બળી જઈ પોતાની જાતને જૂંસ લો છે. પિતા ચિંતાતુર બની હાથ માથે મૂકી સામે બેઠા છે.

વીજળી આંસુભરી આંખે દવા તૈયાર કરી રહી છે. શરીરમાં સહેજે શક્તિ નથી - જાણે આંખને પણ ઉધાડખંધ થતાં થાક લાગે છે. કશું જ જોવાની વૃત્તિ નથી. કંઈ સમજાતું નથી, કે પોતે આટલો વખત ક્યાં હતી, શું કરતી હતી. વીજળી ફરી ફરી મમતાપૂર્વક એની સામે બેસી આહાર માટે પૂછે છે, અને શ્યામલીને એનું મોં જોતાં જ શિશિરની સ્મૃતિ તાજી થાય છે. એની સાથે જ વિદ્યુત-પ્રકાશ તેના આખા મનને અજવાળી દઈ કહી જાય છે, “ તારું કોઈ નથી. તારું કોઈ જ નથી. ”

ઉફ! આ તે કેવો અસહ્ય અનુભવ! આના કરતાં તો બેભાન અવસ્થા સારી હતી. ના - ના - એ વખતે સાચે જ શું એની પાસે કોઈ નહોતું? પેલો - પેલો પ્રકાશ - એ પ્રકાશની અંદર પેલી મૂર્તિ! કોણ એ? એની આંખમાં તેજની અપૂર્વ આભા હતી. એ આભામાં કંઈ કેટલું સુખ, દુઃખ, મમતા ભરેલાં હતાં. કંઈ કેટલુંય એવું હતું જે ભાષાથી પર હતું. એ અવ્યક્ત ભાષાહીન દૃષ્ટિ, શ્યામલીના મુખ ઉપર જ સ્થિર ચોંટી રહી હતી. કેમ જાણે શ્યામલીને જ જોઈ રહી હતી, પાસે ખેંચી રહી હતી.

વળી પાછું જ્ઞાન-જ્ઞાન ચાલી જતું ને લાંબા બે દિવસ સુધી તે એમને એમ પડી રહેતી. જ્ઞાન આવતું ત્યારે શરીર અને મન થાકીને લોથ ચર્મ ગયેલાં જણાતાં. શરીર જક, શબ્દવત્ દેખાતું. આંખો ફિક્કી અને ઊંડી ઊતરી ગયેલ નજરે પડતી. સૌને થતું કે હવે થોડા જ દિવસ.

એક દિવસ તે જ્ઞાનમાં આવી છે. આંખો ઉધડતાં જ જુએ છે, તો એક અપરિચિત આદમી તેની સેવા કરી રહ્યો છે. પહેલાં તો તેણે એ તરફ લક્ષ ન આપ્યું. પણ તેનું અર્ધજાગૃત મન એને એની જ તરફ ખેંચી રહ્યું.

આ કોણુ છે? દેખાવમાં સુંદર નથી. એની તરફ ફરી ફરી જોવા નજર ના પાડે છે. મન પણ ઈચ્છા કરતું નથી. પણ એમ છતાં આ ચાઠાં ચાઠાંવાળા મોં પર અદ્ભુત મમતા અને સમવેદના તરી રહી છે. આંખ અને મનની ગમે તેટલી અનિચ્છા છતાં એકવાર નજર પડતાં તેની સામે ટગી રહ્યા વિના છૂટકો થતો નથી! કેટલી વ્યથા ભરી દૃષ્ટિએ આ પુરુષ શ્યામલીની સેવા કરી રહ્યો છે !

કોણુ હશે એ ? બરાબર જાણે તેની માતાના જેવો જ ! માને તો તે ક્યારની ગુમાવી ખેઠી હતી. એ સ્નેહસ્પર્શ ગુમાવવાને કારણે તો તેની આ અવદશા થઇ છે. આજે આટલે વખતે ફરી પાછો એ સ્પર્શ અને એ ભાવ લઇ આ કોણુ આવી પહોંચ્યું છે ? ભલે ને એ અપરિચિત હોય, પણ એનો આ સ્પર્શ તો અપરિચિત નથી. આ જ એ સ્પર્શ છે, જેને જોઈ શ્યામલી જન્મથી માંડી આજ લગી જીવી છે. વયમાં એ સ્પર્શ એણે ગુમાવ્યો હતો, અને ત્યારથી જ કલ્પનાની ઉત્તેજનાએ તેનાં શરીરમન ઉપર ભયંકર પ્રહાર કર્યા હતા. આજે જો કલ્પનાની ઉદ્દામ ક્રીડામાંથી તે પોતાની જાતને બચાવી લઈ, આ સ્નેહસ્પર્શમય ગોદમાં આશ્રય લઈ શકે તો સદાને માટે બચી જાય. હવે એણે ગુમાવેલા સ્પર્શની કલ્પના કરી કરી દુઃખી બનવાની જરૂર નથી. એની સામે જ પેલો પુરાણો મમતાભર્યો સ્નેહ - સ્પર્શ વાસ્તવિકતા ધારણ કરી રહ્યો છે.

તેનું સર્વાંગ ફરી ફરી પોકારી રહ્યું છે, “ઓ રે, અપરિચિત, તું કોણુ છે ?”

શ્યામલીની નિશ્ચલતામાં એકાએક ઉત્તેજનાનો આવિર્ભાવ જોઈ અનિલ શકિત મુખે તેના તરફ જોઈ રહ્યો. શ્યામલી પણ જોઈ રહી. કોણુ રે - તું કોણુ છે ? એ જ આંખો - હા, એ જ ! પેલી તારક મંડળમાંથી ઉતરી આવેલી સ્નિગ્ધ, નિર્મળ દૃષ્ટિ ! એ જ - નક્કી - પાછી એજ દૃષ્ટિ !

અને શ્યામલી જોરપૂર્વક અનિલના બે હાથ પકડી લઈ કંઈક અસ્પષ્ટ અવાજ કરો વળી પાછી બેઠાન બની ગઈ. અનિલ મૂંઝા-મૂંઝા સેવા કરી રહ્યો.

વળી પાછું થોડીવારમાં શ્યામલીને જ્ઞાન આવ્યું. અને તેની દૃષ્ટિ અનિલની આંખ પર પડતાં જ અનિલે મોં ફેરવી લીધું. તે સમજી ગયો, કે આ અર્ધમાનવી ધીમે ધીમે તેની પાછલી સ્મૃતિ તાજી કરી તેને ઝોળખવા માટે બારે મથામણુ કરી રહી હતી; પણ એ પરિચય જ તેનાથી આ સ્થિતિમાં સહેવાતો નહોતો. એથી જ તો તેણે મોં ફેરવી લીધું હતું. પણ એથી તો શ્યામલીમાં ઊલટી એકાએક નવી જ જગૃતિ આવી. તેણે તમામ જડતા ફેંકી દીધી. અને તેના ફિક્કા મોં પર જીવનની લાલિમા છંટકાર્ધ ગઈ. જોરપૂર્વક તેણે શરીરને આંચકા મારી અનિલના બંને હાથ પકડી પોતાની પાસે ખેંચી લીધા. અને કેમ જણે શબ્દહીન ભાષામાં આદ્ર બની તે બોલી રહી -

“ આ બાળુ ફરો - જુઓ, મારી તરફ જુઓ.”

અનિલ એના તરફ ફર્યો. પણ આંખો ઊંચી ન કરી શક્યો. ઉન્માદિની નારીએ ઊંચું જોઈ પોતાના બંને હાથ વડે અનિલનું મોં પકડ્યું—પોતાની તરફ એ નહિ જુએ ત્યાં લગી એને નહિ છોડે—જોશે જ - મોઢું જોશે ત્યારે જ છોડશે.

અનિલે શ્યામલીને પકડી લઈ, તેને સુવડાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો. પણ પરિણામ ઉલટું આવ્યું. શ્યામલી ઉલટી તેને ગળે વગગી પડી. છોડાવીને સુવડાવવી હવે શક્ય નહોતી. એટલે અનિલે એને પોતાની તરફ સહેજ વધારે ખેંચી લઈ, પોતાની છાતી પર એનું માથું ગોઠવ્યું; અને ધીમે ધીમે તેના માથા પર તે હાથ ફેરવવા લાગ્યો. પણ એ વખતે તો શ્યામલી પાછી બેઠાન બની ગઈ હતી.

અનિલે એને એમ ને એમ પોતાની છાતી પર સુવાડી રાખી વિવિધ પ્રકારે તેને સ્વસ્થ કરવા તે પ્રયત્ન કરી રહ્યો.

થોડીવારે અનિલે શ્યામલીના મોં તરફ દૃષ્ટિ કરી તો તેની આંખ ઉઘાડી હતી. કંઈ સમજાતું નહોતું કે, એ ભાનમાં હતી કે ખેલાન. પણ તે જે રીતે અનિમેષ નયને તેના મોં તરફ જોઈ રહી હતી તે દ્વારા જરૂર તે કંઈક કહી રહી હતી એમ લાગતું હતું. જેમ એ ભાષા શ્યામલીને માટે અનુચ્ચરણીય હતી, તેવી જ રીતે અનિલને માટે અસહ્ય હતી. એ ફિક્કા દુખળા મોં પર એ સળગતી આંખો કેમ જાણે ખોલી રહી હતી — આવ્યા કે ? આટલે દિવસે મને કેવું યાદ આવે છે ?

અનિલ સ્તબ્ધ બની શ્યામલીની આંખોમાંની એ મૂકભાષા વાંચી રહ્યો હતો. એકાએક તેની આંખોમાંથી આંસુનું એક ઝાપડું શ્યામલીના મૃતવત્ મુખ ઉપર, નિઃચેતન આંખો ઉપર વરસી ગયું. ચોંકી ઉઠેલી શ્યામલીને સમસ્ત દેહ એક ઉછાળો લઈ ફરી પાછો નિશ્ચેષ્ટ બની ગયો.

બહુ વારે વીજળી દવા લઈ, ખંડમાં દાખલ થઈ. શ્યામલી અનિલની ગોદમાં સૂતેલી છે. અનિલ તેના લુખ્યા. લુખરા વાળમાં આંગળાં ફેરવી રહ્યો છે, શ્યામલીની બાંધ આંખો મોં ઉપર પણ રૂદનની લાલિમા દેખાય છે, પણ એ સ્વસ્થ અને શાંત છે. શ્યામલી અત્યંત અસ્વસ્થ છે.

વીજળી આ અકલિપત દૃશ્ય જોઈ આંખો બંધ કરી રહી. અનિલે જરા વધારે સ્વસ્થ બની તેની સામે જોતાં જ વીજળીએ દવાની પ્યાલી નીચે મૂકી કંપિત સ્વરે પૂછ્યું, “ઓળખી શકી કે ?”

અનિલ રૂંધે કંઠે જોલ્યો, “હા.”

“તો — બાપુને જોલાવી લાવું ?”

“જરા પછી.”

: ૨૩ :

રેવાએ જૂમ મારી, “મા !”

અનિલની માતાએ જલ્દી જલ્દી આંખનાં આંસુ લૂછી નાખી, મોં ફેરવ્યા વિના જ જવાખ આપ્યો, “કેમ, મા ?”

“આખો દહાડો આમ રહો, એ તે કેમ ચાલે ?”

“એવું તો કંઈ છે નહિ, રેવા.”

“વાહ ! તમે તો એમનાથી દૂર ને દૂર જ બાગ્યા કરો છો !

: સાથી તમે - ”

રેવાને વાક્ય પૂરું કેમ કરવું તે સ્પષ્ટ નહિ. માતા સારી પેટે આંખ મોં લૂછી નાખી બોલી, “બાગી બાગીને ય ક્યાં જવાની છું ? ધરમાં જ તો છું.”

“ના, મા. આમ કરો એ તો સાફ નહિ.”

“તો તું શું કરવાનું કહે છે ? બોલ તો ખરી ?”

વળી પાછી રેવા મૂગી થઈ ગઈ. અનિલની માતા તેના બચ્ચી દષ્ટિ કરી, થોડીવાર સુધી ટગી રહી, બે હાથ વડે તેને પોતાની છાતી પર બેંચી લઈ, જોરથી રડી પડી. રેવાએ તેને એમ કરતાં અટકાવી નહિ. તેની છાતી પર માથું નાખી, જ્ઞાત બાવે તે ખૂબ લાંબો વખત

પડી રહી. ધણી દિવસથી તેના હૃદયની વેદના વ્યક્ત થવા ઇચ્છતી હતી. આજે માતાના રૂદનમાં તેણે પણ આશ્રય શોધ્યો.

થોડી વારે રેવા ઊઠી. માતાની આંખો લૂછતી લૂછતી બોલી,
“આલો, જરા બહાર જઈએ. તમારાથી રાત દિવસ અહિં પડ્યા નહિ રહેવાય.”

રેવા આજ લગી માતાને ‘આપ’ કહીને સંબોધતી હતી. આજે તે આટલી નિકટ આવી ગઈ હતી, એ તરફ કોઈનું ય ધ્યાન ખેંચાયું નહિ. પણ મા હજી ઉઠવાનું કરતી નથી, એ જોઈ રેવા ફરી બોલી,
“તમે જ વિચાર કરી જુઓને કે એમને કેવું લાગશે? વહુને તેડી લાવવાની સંમતિ તો તમે જ આપી હતી. પછી આમ શું કામ કરો છો?”

“આપી હતી ત્યારે એ લાગ્યો શું કામ નહિ? હવે આકાશનો ચંદ્ર હથેલીમાં બતાવીને છોનવી લે છે — એ શી રીતે સહન થઈ શકે?”

“ના, મા! ઉલટું બરાબર થયું છે. એ વખતે વહુ આવતે તો એમને ઝોળખીય શકતે નહિ. હવે તો જાણો છો ને, મા? હવે એને ત્યાં નાખી રાખવી કંઈ ઠીક કહેવાય?”

“એ બધી વાત નકામી છે, રેવા. મારી આ ચંદ્રમુખોની આગળ એ —”

રેવા ચમકી ઊઠી. માના મોઢે હાથ મૂકી તેને બોલતી અટકાવીને પોતે બોલી, “છિ: મા! એવું ના બોલો. સાંભળશે તો એમને બહુ દુઃખ થશે. કહું છું — શ્યામલીને હવે જોશો તો નક્કી તમે તમારો સ્નેહ એના પર ઢોળ્યા વિના નહિ રહી શકો. ફિક્કું મોં, દુખાળ શરીર, અને એના પર બે ટમટમતી આંખો —”

મા તેને વચમાં અટકાવતી બોલી, “બહુ થયું રેવા, હવે બીજી વાત કર.”

પણુ રેવા એમ અટકાવી અટકી નહિ. “ રાત દહાડો કેમ કરી કાપે છે, તે જાણો છો ? કેવળ સ્વામીની સાથે સાથે ક્યાં કરે છે અને મોં સામે જોયા કરે છે. જોયું હોય તો — ”

રેવા બોલતાં અટકી ગઈ. માતા રાડ પાડી બિડી, “ રાહ — રાહ. મારા ચંદ્રનો કાળ — રાહ કાણુ જાણુ ક્યાંથી આવી પડ્યો ? ”

“ મા ! મા ! એવું ના બોલો. એ એમના મોં તરફ જે રીતે ટગી રહે છે, એ જોતાં જ કંઈનું કંઈ થઈ જાય છે. જે તમે ય એક વાર જુઓ — ”

“ ના, મારે જોવું નથી. મારે એ જોવું નથી. ચાલ, રેવા, આપણે કાશી ચાલ્યાં જઈએ. ચાલ, તને લઈને હરિદ્વાર ચાલી જઈ. બહે પછી અનિલ, એનો સંસાર સુખે ચલાવે. પણુ મારાથી આ આંખે એ નહિ જોવાય. ચાલ મા, આપણે બે ય ચાલ્યાં જઈએ. ”

“ છિ: મા, એ શું બોલો છો ? એ સાંભળશે તો એમને કેવું લાગશે ? એમના સુખનો જરાય વિચાર ક્યાં વિના આપણે કેવળ આપણા જ સ્વાર્થમાં — છિ: છિ: મા, હવે એવું ના બોલશો. ”

માએ રેવાના મોં બહુ દષ્ટિ કરી તેને છાતી સરસી ખેંચી લઈ અશુરફકંઠે કહ્યું, “ જેને જેમ બોલવું હોય એમ બોલવા દો. પણુ તને હું બિખારીની જેમ અહીંથી તહીં બટકવા નહિ દઉં. તું રાત દહાડો પેલા પથ્થર હૃદયના અનિલ અને એની વડુની પાછળ પાછળ ક્યાં કરે, એ મારાથી કેમે ક્યું નહિ સહેવાય. મારી છાતી ચીરાઈ જાય છે. મારા ધરની સર્વેશ્વરી બનાવવા માટે તો હું તને લઈ આવી હતી. એને ઠેકાણે દાસીની જેમ — ના, મારાથી એ નહિ સહેવાય. ચાલ, આપણે ચાલ્યાં જઈએ. ”

રેવા થોડીવાર એકોટસે મા તરફ જોઈ રહી મૃદુ સ્વરે બોલી,
“ દીકરાને છોડી દૂર ભાગી જઈ રહેવાનું ક્યાં લગી સહેવાશે, મા ? ”

“ સહેવાશે, બધું સહેવાશે. ”

“ મા ! ” એટલું જ બોલી રેવાએ મોં ઢાંકી દીધું. થોડી વારે તે મૃદુ સ્વરે બોલી, “ પણ મા, મારાથી એ નહિ સહેવાય. ”

“ શું નહિ સહેવાય ? ચાલ્યા જવાનું ? ”

“ હા. ”

“ શાથી જ ? ”

રેવા મૂગી રહી.

માતા જરા કઠોર સ્વરે બોલી, “ મારાથી સહેવાશે ને તારાથી નહિ સહેવાય ? આટલે દહાડે ય એટલું ન સમજાયું કે અનિલ મારે ફાણુ છે ? ”

રેવા એકદમ ચોંકી પડી. વ્યગ્રભાવે બોલી, “ એમ નહિ, મા ! તમે તો બીજી બાબુ જોતાં જ નથી ! તમારું જવું ને મારું જવું શું સરખું છે ? તમારે પગે પકડું, મા. મને એવી રીતે નીચું જોવડાવશે નહિ. મેં જ એમને વહુને તેડી લાવવા કહ્યું હતું ને હું જ ચાલી જઈ તો એમને કેવું લાગે ? એમની પાસે મને રહેવા દો, મા. ”

મા રેવા બાણી એકોટસે જોઈ રહી બોલી, “ મને ખબર છે, તું તો બધું સહી રહેશે — પણ મારાથી નહિ જોયું જાય — ”

“ મારે ખાતર એટલું સહન કરી લેજો, મા. મને તમે તમારા દીકરા કરતાં પણ વધારે ગણી છે, તો એ જ અધિકારને જોરે વિનવું છું કે મારી આટલી લાજ રાખવી પડશે. જુઓ, મને એમાં સુખ થશે શ્યામલીને તો બિચારીને કંઈ સમજ નથી, એને હું ધીમે ધીમે બધું શીખવાડીશ. એમની સેવા કેમ કરવી, દેખભાળ કેમ રાખવી — એ બધું હું એને શીખવાડીશ. ”

“ ઠીક, તો તું એમ કર તું જો એમાં જ સુખી થતી હોય, તો હું શું કામ અમસ્તી —”

“ મા ! એ એમના કર્તવ્યનું પાલન કરે, એનો દેવ કરવા જેટલાં હીન આપણે શું કામ બનીએ ? આપણે જ તો વહુને તેડી લાવવાનો આગ્રહ આજ લગી કર્યો છે. આપણે જ હવે અસહિષ્ણુ બનીએ એ કેમ ચાલે, મા ?”

મા થોડી વાર સ્તબ્ધ બની, નિસાસો નાખી બોલી, “ કહ્યું તો ખરું — તારા નસીબમાં લખ્યું હોય તેમ તું કર. ”

રેવાએ માતાના ખોળામાં મોં છૂપાવી દીધું. મા તેના વાળમાં આંગળીઓ ફેરવવા લાગી. આંસુની ધાર વહી રહી છે, રેવાના વાળ પલળી રહ્યા છે. રેવા એ જાણુવા છતાં ચૂપચાપ પડી રહી છે.

“ મા ! ” એમ બોલતી રેવા ચોંકી ઉઠી. સામે જ અનિલ ઉભો છે. પાછળ શ્યામલી ! રેવા એકદમ ઉભી થઈ જઈ બાજુએ સરકી ગઈ. અનિલ માને પગે પડી બોલ્યો, “ મા ! ”

માતાએ પણ ચુનેગારની જેમ મોં નીચું નાખી દીધું હતું. રડી રડી લાલ બનેલી આંખો કેમ કરી ઉંચું જોવા ઇચ્છતી નહોતી. બારે અવાજે તે બોલી, “ બોલ. ”

“ મા ! શું અમારી સામે તું નહિ જુએ ? એવો તે શો અપરાધ કર્યો છે અમે ? ”

મા ઉંચું જોયા વિના ન રહી શકી. કેવું ઉદ્વિગ્ન મુખ ! તે કંઈ જ બોલી ન શકી. કેવળ તેને પોતાના ખોળામાં ખેંચી લીધો. અનિલ શાંત મને એ સ્નેહનો ઉપભોગ કરી રહ્યો. થોડી વારે ઉઠી બેઠો થઈ બોલ્યો, “ મા ! આ એક હતભાગી જીવને — દુનિયાનાં તમામ સુખથી વંચિત જીવને — તારે ખોળે આશ્રય આપ. ”

અનિલના શબ્દો સાંભળી મા એકદમ ધા પડ્યો હોય એમ ચોંકી ઊભી થઈ ગઈ. જે ખોળામાં સૂઈને ચોડીવાર પહેલાં જ રેવાએ વિનંતિ કરી હતી કે ‘મને આનાથી વંચિત ના કરશો’ એ જ ખોળામાં રેવાના જીવનની સાર્થકતા છિનવી લેનારને સ્થાન આપવાનું કહેવામાં આવ્યું હતું ! ના એમ કદી નહિ બની શકે.

પણ આ શું ? કાણ એના બંને પગ પકડીને મોં ઉપર નાખી પકડ્યું છે ? આ કોનું શીર્ષુ મુખ છે ? કોની આંસુભરી આંખોમાંથી આત્ કરણુ ભિક્ષાની ભાષા વહી રહી છે ? જાણે કહી રહી છે — દયા કરો, આ રંક પર દયા કરો. તમે આશરો નહિ આપો તો હું ક્યાં જઈશ ? આ જ શું અનિલની વહુ છે ? કાણે કહ્યું એ બહેરી મૂગી છે ? બહેરું મૂગું તે શું આમ જોઈ શકે ? હજાર શબ્દો કરતાં પણ વધારે ઉજ્જવળ ચૂક ભાષા શું એની હોઈ શકે ?

આશ્ચર્યમૂઠ બની જઈ અનિલની માતા શ્યામલી તરફ જોઈ રહી. શ્યામલીએ માતાની નજરમાં પોતાની નજર મેળવી પણ માતાની દૃષ્ટિમાં કરો ભાવ ન નિહાળતાં તેણે અધિક વ્યાકુલતાપૂર્વક તેના પગમાં ફરી મોં નાખી દીધું. તેની આ વ્યાકુળતા જોઈ માતા પણ વધારે ને વધારે આશ્ચર્યમૂઠ બનવા લાગી. આખરે તેણે અધિરાઈપૂર્વક અનિલને સંબોધી કહ્યું, “આને ઊભો કર અનિલ ! એ શું કામ આમ કરે છે ? તેડી લાઓ જ છે, તો ઓછું જ કોઈનાથી એને હડસેલી દેવાનું છે ?”

“તું આશરો નહિ આપે તો મા, એનું આવવું નિરર્થક જ છે.”

“એને ઊભો કર. મને શું કામ અકળાવે છે, બાપુ ? એને ય સમજાવ.”

“મા ! મેં તો એને કંઈ શીખવ્યું નથી. બે દહાડામાં તે કંઈ ઓછું શીખવાડાય છે ? એ પોતે જ સમજી શકી છે કે આ બરમાં સ્થાન પામવું હોય તો એણે તારાં ચરણોનો આશરો લેવો જરૂરી છે. મા, આપણે એને જેટલી મૂઠ માની બેઠાં હતાં એટલી એ નથી.”

“શું કામ આમ કરે છે? ઊઠ બેટા — હાસ્તો, તારો શો અપરાધ છે? બધો અપરાધ અમારો ને તારાં મા'બાપનો છે. મા બરો તો મરી પરવારી—ભગવાન મને જ મરણ નથી મોકલતો. ઊઠ, ચાલ ઊઠ.”

માતાએ નમીને વહુને ઉઠાડવા પ્રયત્ન કરતાં જ વહુએ મુખ ઊંચું કર્યું. એ દષ્ટિ જોતાં જ માતાનું દિલ વધુ આર્દ્ર બની ગયું.

“રેવા ! ”

રેવા એક બાજુ ઊભી હતી ત્યાંથી પાસે આવી ઊભી. અનિલ ધીમે ધીમે માથું નીચું નાખી ઊભો. માતાએ વહુ તરફ અણસારો કરી રેવાને કહ્યું, “આને અંદર મારા ખંડમાં લઈ જા. કપડાં ફેટલાં મેલાં છે ! વાળનું પણ ઠેકાણું નથી — હજી એને સારું નથી, નહિ ?

અનિલ મૃદુકંઠે બોલ્યો, “ના, હવે તો કશી બિમારી નથી.”

રેવા આગળ આવી શ્યામલીનો હાથ પકડવા ગઈ. પરંતુ આશ્ચર્ય પામી તેણે જોયું તો આ મૂકબધિર પ્રાણી જાણે કશાક બાવપૂર્વક અનિલને અને તેને જોઈ રહ્યું છે. આટલા સમય દરમિયાન અનિલ અને રેવાની આંખો અનિચ્છાએ પણ બે ત્રણ વાર મળી ચૂકી હતી. અને બંનેએ દૃષ્ટિ નીચી કરી દીધી હતી.

અનિલનું મોં એકાએક ફિક્કું પડી ગયું હતું. રેવાના મોં ઉપર નો ફેરફાર જોવાની કોઈ ને એ વખતે પુરસદ ન હતી. સૌ પોતપોતાની વાતમાં વ્યગ્ર હતું. પરંતુ આ અર્ધોન્માદ નારી, જગતની બાપા સાથે જોને કશો સંબંધ નથી, કેવળ બાવ સાથે જ જોતો સંપર્ક છે, પ્રકૃતિની વિલક્ષણતામાં જ જે ગૂઢ અનુભવ કરી શકે છે — એ કેવા એક બાવપૂર્વક રેવાને જોઈ રહી હતી ! રેવા તેનો હાથ પકડવા ગઈ, પણ તેણે તે પાછો ખેંચી લીધો.

માતાને પ્રસન્ન જોઈ અનિલ ત્યાંથી ચાલ્યો જતો. પણ ખંડની અહાર નીકળતાં જ તેણે જોયું તો શ્યામલી તેની પાછળ દોડતી આવી

રહી હતી. આ થોડા દિવસ થયાં શ્યામલી અનિલને પામી છે, રાત દિવસ ક્ષણના પણ આરામ વિના તેની સાથે સાથે ફર્યા કરે છે, પડી રહે છે, અને વચ્ચે વચ્ચે એવા તો અનિમેષ નયને તેને જોઈ રહે છે કે, અનિલને ચિંતા થવા માંડે છે — રખેને પાછી પેલી બેભાન થઈ પડવાની બિમારી ચાલુ થઈ જશે! ધીમે ધીમે અનિલ શ્યામલીની એ બિમારી શી હતી અને શાથી હતી — બરાબર સમજી શક્યો પણ કેટલો મોડો? ઉફ — જાન આવ્યું તો થોડું વહેલું શું કામ ન આવ્યું?

ગમે તેમ, પણ જે કરવાનું છે તે કરવું જ રહ્યું. બડે પછી ગમે તે થાય. શ્યામલીને માતાની પાસેથી ભાગીને દોડતી આવતી જોઈ અનિલ તેને સ્નેહપૂર્વક પણ કઠોર ભાવે પાસે ખેંચી લઈ કંઈક સમજાવવા પ્રયત્ન કરવા જતો હતો — પણ તેણે આશ્ચર્ય પામી જોયું તો શ્યામલી પહેલાંની જેમ લાકડું બની ગઈ હતી.

કેવી વિચિત્ર દષ્ટિ! સુખ અને આખા દેહ ઉપર કેવો વિદ્રોહનો ભાવ! એકાએક શ્યામલી શાથી આવી બની ગઈ? કાર્મિક કારણે તેનું મન ઉત્તેજિત થઈ ગયું હશે એમ વિચારી અનિલે મૂગેમૂગાં તેનું માથું પોતાના ખભા ઉપર ટેકવું અને ધીમે ધીમે પીઠ ઉપર હાથ ફેરવવા માંડ્યો. થોડીવારે શ્યામલીનું અક્કડ શરીર ઢીલું પડવા લાગ્યું. ધીમે ધીમે તે સ્વામી ઉપર ઢળી પડી. થોડીવારે આંસુનાં થોડાં બિન્દુ સુદ્ધાં અનિલની છાતી ઉપર પડ્યાં. અનિલને લાગ્યું કે તેના દિલમાં કશુંક દુઃખ પ્રગટ્યું છે અને તેણે મૂગેમૂગે તેનું મસ્તક પોતાની છાતી ઉપર ખેંચી લીધું. પાગલ નારી અનંત સુખમાં નિદ્રાધીન બની ગઈ.

બીજી બાજુ — વહુ અનિલની પાછળ આમ નાસી છૂટી એથી માતાને ભારે આશ્ચર્ય થયું. હમણાં જે આટલી દીનતા ધારણ કરી રહી હતી એનામાં આ ચંચળતા ક્યાંથી? એને લાગ્યું કે આવા

જીવને માટે કહાય એ જ સ્વાભાવિક હશે. કોઇ એક ભાવ લાંબો સમય ધારણ કરવાની શક્તિ એનામાં નહતી. જરા ક્ષોભપૂર્વક હાસ્ય કરી તે બોલો: “ગાંડી લાગે છે,—નહિ.”

રેવાએ નીચું જોઇ નકારમાં ડોકું ધૂણાવ્યું.

“નથી? તો આમ શું કામ ભાગી છૂટી?”

“કહું તો છું—એક ક્ષણ પણ એમના વિના રહી શકતી નથી. બસ એમની સાથે જ ર્યા કરે છે.”

“ઓ હો! અમારું નસીય જેમ ફૂટેલું છે, એમ આ હતભાગીની તપસ્યા પણ જબરો છે, આવો સ્વામી નહિ તો કોને મળે?”

રેવા મૂગી રહી.

“ગમે તેમ—એ પોતે જ આપણી પાસે ના આવે ત્યાં લગી એને નકામી ખેંચવી થોડી નથી. તું મારી પાસે જ રહે, રેવા—”

અનિલ શ્યામલીના શિક્ષણ માટે પ્રયત્ન કરી રહ્યો. બહે-
રામૂંગાને શી રીતે લખતાં વાંચતાં શીખવવું તેનો એકચિત્તે અભ્યાસ
કરવા તે વચ્ચે વચ્ચે પ્રયત્ન પણ કરતો હતો, પરંતુ શ્યામલી જ
એની પ્રગતિને રૂંધતી હતી. મહિનો એક વીતી ગયો. પણ શ્યામલી
સ્વસ્થ ન બની. અનિલને પ્રાપ્ત કર્યાના સુખમાં જ તે અસ્વસ્થ અને
ચંચળ રહેતી હતી. એક દિવસવાર પણ તે અનિલને ક્યાંય જવા
દેતી નહિ. જરા જુદા પડતાં તે રડવા બેસી જતી, બચ્ચાંત ઉદ્વિગ્ન
બની ઊઠતી, અને એને પાછો પામતાં એવા તો ભાવપૂર્વક એને
વળગી પડતી કે અનિલ જરા પણ અકળામણ વિના તેને છાતી
સરસી ચાંપતો. હજી તેનાં શરીર અને મન બરાબર સ્વસ્થ સંબળ
બન્યાં નથી પણ અનિલ સિવાય કોઈની સેવા એ ગ્રહણ કરતી નથી.
સેવા કરનાર બીજું છે પણ કોણ ? અનિલની માતા તો સંબલના
લગ્નની ભાંજગડમાં આખો સમય ડૂબેલી હોય છે, રેવાને પણ તેની
સાથે જ રહેવું પડે છે. અનિલને આ લોકો તરફથી પોતાને અંગે
તથા શ્યામલીને અંગે કશી મદદ મળતી ન હોઈ તેનાં મન અને
શરીર વ્યગ્ર બની કશોક અભાવ અનુભવ્યા કરે છે. જો કે એ સમજે

છે કે એમાં લોકાનો કશો વાંક નથી. શ્યામલી પોતે જ એવી રજમાત્ર તક આપતી નથી. અલગત, સ્નાનઆહાર સમયે અનિલ એમના હાથનો આભાસ અંતરિક્ષમાં અનુભવે છે ખરો. અનિલ ઉપરની તેમની માયામમતા તેવી ને તેવી જ છે - કેવળ એણે જે કર્તવ્યભાર માથે લીધો છે, એને તે પહોંચી વળે એ માટે, તેઓ તેને પૂરેપૂરી તક આપી રહ્યાં છે.

પરંતુ આ તક અનિલ લાંબો વખત સહી શકતો નથી. જેને કારણે બધાં તેનાથી દૂર ગયાં છે, એ કામ પણ્ય કથું સિદ્ધ થતું નથી ! તે વારંવાર શ્યામલીને અશ્વર - પરિચય કરાવવા મથે છે, ઉચ્ચારણુ શીખવવા માટે પણ્ય ભારે મથામણુ કરે છે, પણ્ય શ્યામલીનું શીખવાનું મન જ ક્યાં છે ! અરે ! અનિલનું પણ્ય ક્યાં છે ! ઇચ્છા અને મનના આ દ્વંદ્વયુદ્ધમાં, પહેલાં તો ઇચ્છા જીતી જાય છે, પણ્ય પછી ધીમે ધીમે તેને ગફલતમાં નાખી મન પોતાનું મિંહાસન કમજો કરી બેસે છે, અનિલને ય તેની કશી જાણ થતી નથી. એકાએક ચમકીને જીવે છે તો શ્યામલી તેની છાતી ઉપર માથું રાખી થોડીવાર મમતાપૂર્વક જોષ્ટ રહી આખરે બંને આંખો વહાવી રહી છે.

અનિલ અન્યમનસ્ક છે એમ તે સમજી શકે છે અને તેને અનાદરનું દુઃખ પણ્ય થાય છે. તેનાં બાષાહીન ચક્ષુ બોલી રહ્યાં છે - “ઓ રે ! તમારી દયાનો શું આટલામાં અંત આવી ગયો ? પણ્ય મારી તમને જોયા કરવાની તૃષ્ણા તો રજમાત્ર ધટતી નથી. તમને પામ્યાનું સુખ જ મારાથી હવે તો સહન થતું નથી - ઓહ ! પણ્ય તમે ક્યાં છો ? તમે ક્યાં છો ?”

બચાબચો અનિલ બાળકની જેમ મમતાપૂર્વક ધીમે ધીમે તેના એ મ્હાનભાવ બૂંસી નાખે છે, પ્રેમપૂર્વક તેની સુશ્રુષા કરે છે. હજી

તો શ્યામલીને અત્યંત માયા - મમતાની જરૂર છે. પણ અનિલથી એ થઈ શકતું નથી ! જે કરી શકે એમ છે એનું નામ તરતજ એને હોઠે આવી પડે છે. એ આ બધો બાર સહેજે ઉપાડી શકે એમ છે - પણ એ ય હમણાં તો શક્ય નથી. આ પગલી થોડી પણ સ્વસ્થ ન બને ત્યાં લગી એ શક્ય નથી. એથી જ તો એ દૂર ને દૂર રહે છે. માતા પણ આડમાં રહે છે. પણ થોડા દિવસ પછી તો જરૂર રેવા આ બધો બાર ઉપાડી નહિ લે શું ? - જેમ પોતાનો બધો બાર લીધો હતો એમ જ ! એમ જ, નહિ ? રેવાથી એમ નહિ બને શું ? શું કામ નહિ ? એણે પોતે જ આમ કહ્યું હતું. એણે જ આમ ઈચ્છ્યું હતું - પારકે ઘેર એ નહિ જાય, એમ થે એણે કહ્યું હતું. પણ હજી ય તેના મનના બાવો એના એ જ રહ્યા હશે ? જેણે એને સૌની આગળ લજ્જા અને અપમાનનો અનુભવ કરાવ્યો છે એના જ ધરમાં આમ ને આમ રહેવાને શું હજી એ ઈચ્છા કરશે ? શું કામ એમ ઇચ્છે ? કયા સુખની આશાએ ?

આ રૂપરમણી રેવા એક દિવસ શું જોઈને આ બદરૂપ અનિલની સાથે - ઓહ ! કેવી આશ્ચર્યકથા ! અને હજી ય જો એ આમ ને આમ આ ધરમાં જિંદગી આખી વીતાવવાની ઈચ્છા રાખે તો - !! આનાથી મોટું આશ્ચર્ય બીજું શું હોઈ શકે ! રેવા ! રેવા ! આ શું ? શું કામ તું આમ સહન કરી રહી છો ?

ચોંટા ઊઠી અનિલે તેના મનની ગતિને અટકાવી. લાંબો નિસાસો નાખી ખોળામાં સૂતેલી શ્યામલી તરફ દષ્ટિ કરતાં જ તેણે જોયું તો તે તેની તરફ ટગી રહી હતી. દષ્ટિ સાથે દષ્ટિ મળતાં તે નિઃસીમ આનંદસુખમાં આવી જઈ હસી ઊઠી !

હાય ! આ એક હતબાગી જીવ ! શું જોવા માટે એ આમ એકીટસે તેના મોં સામે જોઈ રહી હશે ? અનિલે કદી એને આ

સ્થિતિમાં પામવાની ઈચ્છા કરી નથી. વિધાતાએ એના જીવનમાં જ્યારે આવો યોગ જોડી દીધો ત્યારેય એનામાં થોડી માનુષતા આણુવા, તેની ઉણપ પૂરી કરવા ઉપરાંત તો ખીજ કોઈ ઈચ્છા એનીય ન હતી. એના અંતઃકરણે એની એ ઈચ્છાને ટેકા આપ્યો— અને તે તેની સ્થિતિ સુધારવા આતુર બન્યો. પણ તેણે કદીય તેને આ મ્હકારે જોવાની તો આશા ન હતી રાખી.

આ તો સાવ વિચિત્ર ઘટના છે. આટલા વખતમાં એને અનિલના મનમાં એવું તે શું લાધી ચૂક્યું? સુરૂપ અનિલ જે ન હતો પામ્યો, તે આ કુરૂપ અનિલ, આ અર્ધમનુષ્ય અર્ધજડ નારી પાસેથી આટલું અટળક શી રીતે પામી શક્યો? આટલા દિવસ તો શ્યામલીને મન એ કેવળ કલ્પનામય જીવ હતો. પણ એ કલ્પનામાં ને કલ્પનામાં અનિલને તે એટલો બધો પામી ચૂકી હતી કે હવે તેની બાહ્ય ત્રુટિ તેની આંખે સુદ્ધાં પડતી નથી.

અનિલ આ બધું સમજે છે. પણ શ્યામલીમાં મનુષ્યત્વ અથવા નારીત્વનો કશો વિશિષ્ટ આલિંગકાર ન થતાં, જે તે કેવળ આ એક જ દિશામાં જરા વધારે વેગમાં આગળ ધપી જશે તો કદાચ તેના પ્રાણુ પણ ગુમાવી બેસશે— એમ એ તે જુએ છે.

હાય રે અભાગિની ! થોડા દિવસ પહેલાં જો આવો અલિંગકાર થયો હોત તો ! અનિલે તો કેટલી બધી રાહ જોઈ હતી ? છાતી ચીરાર્ધ ઊઠવા છતાં તેણે ગમે તેમ કરી મનને વશ રાખ્યું હતું. કયાંય તેને ફૂકવા દીધું ન હતું—ખીજ કશી વાતનો વિચાર સુદ્ધાં કરવા દીધો ન હતો. ભગવાને તેના માથે જે જવાબદારી નાખી છે એને વફાદારીપૂર્વક કેવી રીતે પાર પાડવી, એનો કેવળ એણે સદા-સર્વદા વિચાર કર્યો હતો.

અરે ! તેં પોતે જ તો, થોડા જ દિવસ પહેલાં એને ઝાળખ્યા

વિના મોં ફેરવી લઈ પાછા ધકેલ્યો હતો ! ત્યાર પછી જ તો એનું આશ્વાતૃષ્ણાભયું દિલ, યોગ્ય પ્રણયિનીની પ્રાપ્તિ માટે ઉન્મુખ બન્યું હતું. રેવાનાં રૂપગુણ, તેના હૃદયનો પરિચય - એ બધું તેણે ત્યાર પછી જ યાચ્યું હતું. ને પોતાના હૃદયને સ્વેચ્છાએ એ તરફ વહેવા દીધું હતું. આજે, એથીજ તો, જે રેવાની આગળ તે સમર્પિત બની ચૂક્યો હતો, તેને જ તેણે અત્યંત હાસ્યાસ્પદ દૃશ્યામાં ફેંકી દીધી હતી. કાણુ જાણે રેવા શું વિચારતી હશે, શું શું યાદ કરતી હશે ?

પણુ અનિલ ? અનિલ એ હવે શું કરે ! જે અંતર સદાનું ચંચળ છે એ જ જો એને અસંયમ તરફ ધકેલે તો પછી એના પાછા વળવાની શી આશ્વા ? અત્યંત વેગવાન નદીનો બંધ તૂટી જતાં ફરી તેને એવો ને એવો બાંધવો શક્ય નથી.

અનિલે શ્યામલીને ઇશારા વડે બેઠી કરી સમજાવ્યું કે “ ચાલ, બહાર જઈએ. ” અનિલને ઊઠતો જોઈ શ્યામલી પણ તરત ઊઠી.

મહિનો એક થયાં અનિલ આ વખતે બહાર નીકળ્યો ન હતો. આટલા દિવસ તેણે શ્યામલીના સાન્નિધ્યમાં અને પોતાની અંતઃસ્થ ચિંતાની કાતરમાં ગાળ્યા હતા. આજે બપોરે તે વરંડામાં જઈ ઉભો રહ્યો. શ્યામલી પણ તેની પાછળ પાછળ અનિચ્છા છતાં ગઈ.

સામે તેની માતાનું રસોડું હતું. અનિલ ધણા બધા લાંબા સમયથી એ બાજુ ગયો ન હતો. એ બિમારી પછી તો આટલે દૂર આવી શકાય એમ હતું જ નહિ. એવી જરૂર પણ ન હતી. માતા પોતે જ એની પાસે રહેતી હતી. આજે તે એકાએક શ્યામલીને લઈને જઈ પહોંચ્યો. અંદર ધણીબધી વસ્તુઓ આમ તેમ પડેલી હતી. માતા ન હતી. રેવા એકધ્યાન બની કંઈક કરી રહી હતી.

અનિલ બારણા સામે જઈ ઉભો. રેવા એકદમ ચોંકી પડી. અનિલથી બોલી પડાયું, “હું છું, રેવા ?”

શેા સામે જવાંબ આપવો તે ન સમજતાં રેવા સ્તબ્ધ બની ઉભી રહી. તેની આ સ્તબ્ધતા અનિલને માટે તો શ્વાસ રૂંધાવા જેવી થટના બની ગઈ. થોડી વાર એમ ને એમ સહન કરી રહી અંદર અંદર તરફડી ઊઠી અનિલે પૂછયું, “મા ક્યાં?”

રેવાએ જવાબ આપ્યો, “સામા ખંડમાં છે.”

અનિલ પહેલાંની જેમ સહજ બાવે રેવાની સાથે વાત કરવા ઇચ્છી રહ્યો હતો. તેણે પૂછયું, “તો તું એકલી અહીં શું કરે છે? ચાલ, મા પાસે જઈએ.”

“હમણાં એ જ અહીં આવશે.”

“રેવા ! તારી સાથે પણ મારે થોડી વાત કરવી છે.”

રેવા સ્તબ્ધબાવે બોલી, “બોલો.”

“આમ જ? આમ ને આમ ઊભાં રહીને? એના કરતાં આ બાબુ આવને! હં-તું શાથી જે તારું પોતાનું વચન પાળતી નથી? એ જ પૂછવા હું આવ્યો છું.”

રેવાએ ઊંચું બેચું. અનિલની પાછળ ઊભેલી શ્યામલી અવાક બની તેના તરફ જોઈ રહી છે, એમ જોઈ રેવાએ પ્રયત્નપૂર્વક પૂછયું, “કયું વચન?”

“તેં મને મદદ કરવાનું કહ્યું હતું, ભૂલી ગઈ? બોલ-એમ મૂગી રહ્યો નહિ ચાલે.”

રેવા મુઠ્ઠાસ્વરે બોલી, “આપે તો પછી કદી મને મદદ માટે બોલાવી નથી!” શબ્દો હોઠમાં ને હોઠમાં શ્મી ગયા. પણ રેવા ‘તમે’ને બદલે ‘આપ’ બોલતી થઈ ગઈ છે, એ અનિલના બ્યાન

બહાર ન રહું. પણ એ વિષે કશું ન બોલતાં તેણે કેવળ જવાબ આપ્યો, “હા, બોલાવી નહિ, એ સાચી વાત. પણ મને તો હવે કે કહ્યા વિના જ તું કરશે.”

રેવાએ કશો જવાબ ન આપ્યો.

વળી પાછો અનિલ બોલ્યો, “વારુ, હવે તો ચાલ, તને કહું છું — મને મદદ કર, રેવા. તારી સાથે આવો પરિચય નહિ થાય ત્યાં લગી મારાથી કશું જ થવાનું નથી, રેવા.”

રેવા નજર ઊંચી કરી સ્પષ્ટ કંઠે બોલી, “પણ જ્યાં લગી એ સાચા દિલથી ઈચ્છે નહિ ત્યાં લગી કશું થઈ શકે એમ તમે માનો છો?”

“ના — તારે જ પહેલ કરી પ્રયત્ન પણ કરવો પડશે, રેવા. મેં તારી પાસે એ જ આશ્વા રાખી હતી.”

રેવા અંદર ને અંદર શરમાઈને લાકડા જેવી બની ગઈ, તો શું અનિલ એમ માનતો હશે કે રેવા દ્વેષને કારણે આમ કરતી હશે ? પણ પહેલે દિવસે શ્યામલીના મોં ઉપર તેણે જે કઠોર અસં-
તોષ જોયો હતો એ શું કેવળ રેવાનો ભ્રમ માત્ર હતો ? જો કે, બધો સમય શ્યામલી અનિલની સાથે જ ક્યારે કરે છે ને પડી રહે છે એથી કરીને માએ તેને તેની પાસે જવાની મનાઈ કરી હતી; તેમ છતાં તેણે એનું ઉલ્લંઘન પણ કર્યું હોત, પરંતુ પેલા સંશયને કારણે જ તેણે હિંમત કરી ન હતી. કોણ જાણે અનિલે શું નું શું માની લીધું હશે !

બોંદી પડેલી રેવાએ કશો જ જવાબ ન આપતાં શ્યામલી બંધી નજર કરી તો તે એકાગ્રપણે તેને જોઈ રહી હતી. હસીને રેવાએ ઈસારો કરી તેને બોલાવી. શ્યામલી પાસે ન આવો, ઊલટી અનિલની આડમાં વધારે સંતાઈ.

અનિલે પણ હસીને કહ્યું, “એટલાથી ગભરાઇ ન જા, જરા વધારે મહેનત કરવી પડશે. આજે નહિ તો કાલે સફળતા મળશે જ.”

રેવા શ્યામલીની છેક નજીક આવી બિભી. અને તેના વીંખા-મેલા વાળ તથા મેલાં કપડાં ઉપર હાથ ફેરવી તેણે તેને નહાઇ ધોઈ સ્વચ્છ બનવાનું સૂચન કર્યું. પહેલાં તો શ્યામલીનાં બર્વાં સંક્રાંચાયાં અને અણુગમ્ભીરી નજરે તે જોઇ રહી પણ થોડી વાર પછી તેણે ખિન્ન દૃષ્ટિએ પોતાની જાત તરફ નજર કરી, રેવાએ ધીમે ધીમે તેનો હાથ પકડી ખેંચી. શ્યામલીએ અનિલ તરફ જોતાં અનિલની પણ સંમતિ છે એમ સમજતાં અનિચ્છાએ પણ ધીમે ધીમે રેવાની સાથે ચાલવા માંડ્યું. અનિલ પણ અત્યંત તૃપ્ત બની પોતાના ખંડમાં જઇ પહોંચ્યો.

ખેઠો ખેઠો તે વિચારી રહ્યો હતો કે-‘આને લઈ આવવામાં મેં ઠીક કર્યું છે કે અઠીક? પણ આ સિવાય બીજો ઉપાય શે શો હતો? બગવાને જ મારા ખભા ઉપર આ બાર નાખ્યો છે, હું એને તેડી લાવ્યો ન હોત તો બિચારી કચારની મરી ગઇ હોત.

જેનું અહર્નિશ રટણ કરતાં કરતાં જે મૂક નારી પ્રાણત્યાગ કરી રહી હતી, તેને કેવળ પોતાના જ સુખને કારણે પોતાની પાસે ન આવવા દેવી એવો ખ્યાલ સુદ્ધાં અનિલને માટે અશકય હતો. તેને ચોક્કસ લાગ્યું કે પોતે યોગ્ય કર્તવ્ય જ બજાવ્યું હતું. પણ રેવાને વિષે? એને ક્યાંક પરણાવી દેવાની વાત એનાથી માતાને કે રેવાને કહી કહી શકાવાની નથી જ. કદાચ રેવા તૈયાર થાય પણ-

આ ‘પણ’ નો ક્યાંય અંત નથી. અનિલે આ બાબત વધારે વિચાર કરવો માડી વાળ્યો. અને મનને બીજી દિશામાં વાળ્યું. રેવાએ પોતાના કુટુંબની જ એક બનીને જ્યારે રહેવાનું છે (આમ રહેવું જ પડશે, એવું એણે સાચી નક્કી કરી લીધું) હતું એ તો એ જ

જાણે) ત્યારે તો તેનો એક આત્મીય તરીકેનો પરિચય શ્યામલીને કરાવવો જ રહ્યો. પણ શું એ અનિલથી આટલી દુર ભાગતી રહેશે ? ના-એ પણ અસહ્ય છે. શું કામ એ પહેલાંની જેમ ન વર્તે ? એને પણ શું આમ દૂર-દૂર રહેવાનું ગમતું હશે ? ના, એ પણ શક્ય નથી.

રુમઝુમ કરતી શ્યામલી કપડાં અને ધરણીમાં સજ્જ બની આનંદમાં ને આનંદમાં દોડતી આવી અનિલને ગળે વળગી પડી. અને તેણે રેવાએ પોતાના વાળ કેવા સુંદર ગૂંથી આપ્યા હતા અને સુગંધી ફૂલ એમાં ખોસી આપ્યાં હતાં એનું મૂક રીતે હાવભાવ-પૂર્વક વર્ણન કરતાં કરતાં પોતાનું માથું અનિલના નાક આગળ ધર્યું અને તરત જ સામેના મોટા આયનામાં પોતાની જાતને માથાથી તે પગ સુધી જોઈ લઈ અનિલની સામે એક આસન ઉપર બેસી પડી તે મૃદુ મૃદુ હસી રહી. તેણે કદી પોતાનો આવો ઠાઠ જોયો ન હતો. એથી જ આજે તો તે બારે આનંદમાં આવી ગઈ હતી.

પરંતુ અનિલ એકદમ જડસડ બની ગયો. કોઈક ભયંકર વજ્ર તેની છાતી ઉપર તૂટી પડ્યું હોય તેમ તેને કંઈ ભાન સુદ્ધાં ન રહ્યું. આ વસ્ત્ર, આ અલંકાર, આ સુગંધી દ્રવ્યો એક દિવસ કોને માટે આ ધરમાં આણવામાં આવ્યાં હતાં ! આજે એ જ બધાં કોના દેહને સજ્જવી રહ્યાં હતાં !!

હજી સૂર્યોદય થયો નથી. વહેલી સવારથી અનિલ ઊઠી ગયો છે. બહાર ફરવા જવાની ઇચ્છા છે. એની આ હંમેશની ટેવ માંદો પડ્યો ત્યારથી ચાલી ગઈ છે. એમ તો બધા વખતથી તેને સારું છે. પણ ધરની દિવાલોમાં એ એવો તો ગોંધાઈ ગયો છે કે બહાર નિકળી શક્યો નથી. આજે એકાએક તેને બહાર જવાની ઇચ્છા થઈ આવી.

ઊઠ્યો તો ખરો; પણ હાથ મોં ધોવાની કે કપડાં બદલવાની સ્ફૂર્તિ હજી તેનામાં આવી નથી. ઉપરાંત આટલી વહેલી સવારે ચાની વ્યવસ્થા પણ થઈ શકે એમ નથી, એટલે તો અનિલ પુરશીમાં પડ્યો પડ્યો ઝોકાં ખાવા લાગ્યો. રેવા પણ ઊઠી જઈ કંઈક કામે વળગવા જતી હતી, ત્યાં તો તેણે અનિલને પુરશીમાં ઝોકાં ખાતો જોયો ને એ ખૂબ જોરથી હસી પડી.

અનિલ એકદમ ચમકી ઊઠી ઊભો થઈ ગયો, અને ખારણા તરફ દૃષ્ટિ કરે છે તો ધરમાંનો કૃત્રિમ દીવો હોલની નાખી સૂર્યના કિરણોને સાથે લઈ આવતી રેવા સામે ઊભી હતી. એકાએક પ્રકાશ જોઈ અનિલ મૂઢની જેમ જોઈ રહ્યો—સાચે જ આ સૂર્યનો પ્રકાશ

હતો કે બીજા કશાનો, એની ય એને સમજ ન પડી. સાચેસાચ રેવા પહેલાં આ જ રીતે આવતી હતી એમ એને યાદ આવ્યું. ન પગનો અવાજ, ન કશો સળવળાટ. પ્રકાશરેખાની જેમ જ નીરવ પગલે, વેગીલી ગતિએ તે આવતી અને જોતજોતામાં તો આખા ખંડને અજવાળી દેતી.

બધી બારીઓ જલદી જલદી ઉઘાડી નાખી રેવા હસીને બોલી, “ અરે, ચમકો છો શું કામ ? એ તો હું રેવા. આ સ્વચ દયાવી એનો અવાજ ચે કાને ન પડ્યો ? નવાઇની વાત છે ! ” રેવાના આ કંઠમાં પ્રભાતના પંખીનો કલરવ તથા સુગંધી પુષ્પોના શીતલ સ્પર્શથી મહેકી ઉઠેલા વાયુનો સહચાર હતો.

અનિલ તેના આ હાસ્યનો કરો જ ઉત્તર ન આપી શક્યો, ચૂપચાપ જોતો મૂઢતી જેમ ઊભો રહ્યો. આજે કેટલે લાંબે સમયે રેવાએ આ ખંડમાં પ્રવેશ કર્યો હતો !

રેવા દોઢ મહિના પહેલાં કરતી હતી એટલા જ સહજ બાવે આખો ખંડ વ્યવસ્થિત કરવા લાગી ગઈ. બારી બોલી નાખી પડદા પર ખેંચી કરી મુલાયમ હાથે જરા ઝાપટી કરી, ટેબલ ઉપરની ચીજો જોડવી કરી બોલી, “ જરા બાજુના ખંડમાં જવ તો અહીં કચરો કાઢી નાખું. ”

અનિલે કરો જવાબ ન આપ્યો. રેવા તેના મોં સામે જોઈ રહી. કંઈ એક વાત તેના હોઠ ઉપર આવી ઊભી, પણ તેણે પ્રયત્ન પૂર્વક દયાવી દંષ ગંભીર મુખે કહ્યું, “ હું બહુ બોલ બોલ કરું છું. અહીં બહુ વાત કરવી સારી નહિ. આ ખંડમાં આવવાની યોગ્યતા મારામાં આવવાની હજી વાર છે. ” આ સહાનુભૂતિભર્યા શબ્દોમાં વિષાદનો પાર ન હતો. પ્રભાતસૂર્ય ઉપર મેઘની છાયા ફરી વળી હતી—પણ એમાં ય અનુપમ સૌંદર્ય વિલસી રહ્યું હતું.

દાસી હાથમાં સાવરણી લઇ ત્યાં આવી પહોંચી. રેવાને વાળતી જોઇ તેણે પૂછ્યું, “આજે તમે આવ્યાં છો, દિદિ?”

“હા-જા, જો તો આ તૈયાર થઈ કે નહિ?”

“અત્યારમાં આ ? આટલી વહેલી સવારે તો કદી-” એમ બોલતી બોલતી તે ચાલી ગઈ.

રેવા બોલી, “હવે આ તૈયાર થવામાં છે, તમે મોકું ના કરો. હાથ મોં ધોઈ નાખો.”

અનિલે શરીર હલાવી કહ્યું, “અહીં જ આ મૂકી જવાનું કહે. ”

થોડું ફરીને અનિલ પાછો આવ્યો ત્યારે મોકું થઈ ગયું હતું. આ પીવાના ખંડમાં જઈ જોયું તો વચમાં એક નાનકડું ટેબલ અને બે હલકી ખુરસીઓ પડેલી હતી. ટેબલ ઉપર ચાદાની તથા થોડું ખાવાનું પણ હતું. સુધક સંસ્કારી વસ્ત્રોમાં સજ્જ થયેલી શ્યામલી એક ખુરસીમાં બેઠી બેઠી બારણા બાંધી નજર કરી રહી છે. અનિલને જોતાં જ તેના મોં ઉપર હાસ્ય ઊઠ્યું. તેની ઉત્કંઠાનું કારણ સમજી જઈ અનિલે તેના માથે સ્પર્શ કર્યો અને એક ખુરસી ખેંચી તે તેમાં બેસી પડ્યો. જે સેવાસુશ્રુષાથી અનિલ આટલો સમય વંચિત રહ્યો હતો એ આજે તે પામ્યો હતો ખરો, પણ આટલા દિવસ તે જે સહજ પ્રકારે તેનો સ્વીકાર કરતો આવ્યો હતો એટલા જ સહજ ભાવે હજી લેવા કરવાનો તેનો અધિકાર શું રહ્યો હતો ? એણે આ શું કયું ? ના-આના કરતાં તો રેવા દૂર હતી એ જ સારું હતું. પોતાના સ્વાર્થ ખાતર તે શું રેવાની જરા પણ પરવા નહિ કરે ? છિ : છિ :-એ તો માણસાઈ વિનાનું ગણાય !

અન્ય મનરક અનિલને ચમકાવતો કોઈનો કંઈ પાછળથી સંબળાયો-“આ પી લો. કચારની પડી રહી છે-બગડી જશે.”

અનિલે ધણી વારે તેને ઓળખ્યો. એ હતો એક દાસીના છોકરો વિપિન,

“ કેમ અલ્યા, તું કંઈ ? ”

છોકરો શરમાઇને માથું નીચું નાખી બોલ્યો, “ કાકીમાએ કહ્યું કે, આજથી મારે અહીં ચા આપી જવાની છે. ”

અનિલે અન્યમનસ્કપણે જ પૂછ્યું, “ ખરેખર ? પણ તને આવડશે ? ”

“ એમ તો હું રાજ નેઉં છું તો ખરો. અને કાકીમા કહેતાં હતાં કે બે દહાડા ટેવ પડશે એટલે આવડી જશે. ”

અનિલે પૂછ્યું, “ કાકીમા ક્યાં છે ? ”

“ કાકીમા ? એ તો પૂજના ઓરડામાં ગયાં. ”

ચા પીવાનું પતી જતાં છોકરો બધું ઉપાડી ગયો. જતાં જતાં મારે બાજુ ગર્વપૂર્વક નજર કરતો ગયો. આટલા દિવસ તે જહાજની પાછળ વળગાડેલી નાની હોડકીની જેમ તેની માની પાછળ પાછળ ફર્યા કરતો ને કેમ જાણે ધરમાં પોતે એક બાર રૂપ હોય એમ અનુભવતો. આજે તેને થતું હતું કે સૌ કોઇ મારો આ દરજ્જે જીવે તો કેવું સારું !

શ્યામલીનું મોં ધીમે ધીમે મ્લાન પડતું જતું હતું. અનિલની નજર પડતાં જ તે સમજી ગયો કે ધણો બધો સમય થયાં તેણે તેના તરફ મમતાપૂર્વક જોયું ન હતું—એ જ એના દુઃખનું કારણ હતું. અને તેણે પોતાની ઊણપ સુધારી લેવા ખૂબ પ્રયત્ન કર્યો, જો કે એ દિવસે શ્યામલીના મુખ ઉપર હાસ્ય ફૂટતાં ધણો સમય નીકળી ગયો.

બપોરનું ખાવાનું માતાને રસોડે જ પતાવીને તે બહાર નીકળી ગયો હતો, માતાએ વરંડામાં આવીને જોયું તો શ્યામલી શૂન્ય મને

ત્યાં જ ઊભી હતી. માતાને ઝેઠ શ્યામલીએ આજે તો માથે ઓઢી લીધું અને ધીમે ધીમે પાસે આવી માથું નીચું નાખી ઊભી રહી. માતા સમજી ગઈ કે સૌની સાથે હળવામળવાની ઈચ્છા વહુમાં જન્મી છે. જરૂર એના સ્વભાવમાં જ કંઈક ભારે ફેરફાર થઈ રહ્યો છે. પણ પોતે એની સાથે કેવી રીતે વર્તવું, તેની તેને સમજ પડી નહિ. શું એ કશું સમજી શકશે? આજે બપોરે માતાએ આરામ લીધો ન હતો એટલે અત્યારે તે લેવા ઇચ્છતી હતી. પરંતુ તેણે જોયું તો વહુ તેની પાછળ પાછળ તેના ખંડમાં આવી રહી હતી અને પોતે ખાટલામાં સૂઈ જતાં તે તેના પગ આગળ જઈ બેઠી હતી. માતાએ તેને બીજી જગ્યાએ બેસવા સૂચન કર્યું પણ તે ત્યાં જ બેસી રહી.

રેવા આવતાં માતા બોલી, “મેઘનાદવધનું બાકી રહ્યું છે તે પૂરું કર તો, રેવા. કંઈ ગમતું નથી.”

“હવે અત્યારે વાંચવા બેસશું? વખત નથી, મા.”

“તે કંઈ વાંધો નથી, તું તારે થોડું વાંચ.”

રેવા માતાના ખાટલા પાસે બેસી કાવ્યપાઠ કરવા લાગી.

કેટલો સમય વીતી ગયો, કંઈ ખતર ન પડી, પણ પાઠક અને શ્રોતા બંને લીન હતાં. અસ્વાતમાં શ્યામલી તરફ નજર પડતાં રેવાનું ધ્યાન એના તરફ ખેંચાયું હતું પણ માતાની હાજરીમાં તે કંઈ બોલી નહિ. અને પછી તો વાંચવામાં તે વાંચવામાં તે તદ્દલિન બની ગઈ હતી, એકાએક ચમકીને જોયું તો અનિલ અંદર આવીને ઊભો હતો.

અનિલને જોતાં જ રેવા વાંચતાં વાંચતાં અટકી ગઈ! અનિલ થોડીવાર થયાં આવ્યો હતો. કેવળ શ્યામલીએ જ એને જોયો હતો. આટલો વખત માતા અને રેવાના ભાવ ઉપરથી તે એટલું સમજી

શકી હતી કે કંઈક એવું ચાલે છે કે જે તેના અનુભવથી પર છે. ખરેખર, શું શ્યામલીથી આ જીવનમાં એ અનુભવ નહિ થયે શકે ? શું કોઈ એને એ સમજાવશે પણ નહિ ? ઓ રે ! કોઈ એને નહિ સમજાવે કે એનામાં હજી જ્ઞાનો અભાવ છે ? આ રૂપસુંદરી તરુણી તરફ નજર પડતાં જ આંખો મુગ્ધ બની ચોંટી જાય છે, પાછી ફરવા સુધ્ધાં ઇચ્છતી નથી. પરંતુ આ દષ્ટિસુખ ઉપરાંત બીજું એવું શું છે, આ લોકો એવું તે શું અનુભવે છે કે જેને કારણે રેવાના મોં ઉપર વિવિધ ભાવનો રેખાઓ વિલસ્યા કરે છે ? આ સ્વામી પણ આવીને એના તરફ મુગ્ધ ભાવે જોતા ઊભા છે ! કાણ જાણે એ સૌ જાદુ હશે ! રેવાને એ જીવે છે એ ખરું, પણ એમનું મન ક્યાંક દૂર દૂર વધારે ઊંડાણમાં ઊતરો જઈ કોઈક બીજો જ અનુભવ મસ્ત બની કરી રહ્યું છે. અરે ! આ બાબુ જ શ્યામલી છે એટલું સુધ્ધાં એની નજરે પડતું નથી ! આ સુંદરી આંખને આંજી નાખે એવા સૌંદર્ય ઉપરાંત પણ એવું તે શું સુખ આપતી હશે, એ શ્યામલી સમજી શકતી નહોતી.

રેવાને વાંચતી અટકી ગયેલી જોઈ માતાએ જોયું જોયું.
“ અનિલ ? આવ, બેસ. ”

માતાના આ શબ્દો સાંભળ્યા એ જ વખતે અનિલની દષ્ટિ શ્યામલી ઉપર જઈ પડી. એનું મુખ જોતાં અનિલના દિલમાં કાંટો ભોંકાયો હોય તેવું દુઃખ થયું. જો કે શ્યામલીના મુખ ઉપરની વ્યથા જ તેને માટે જ્ઞાન-પ્રાપ્તિનો એક-માત્ર ઉપાય હતો એમ એ જાણતો હતો. એથી જ સહેજ ખિન્નતાપૂર્વક હસીને તેણે કહ્યું, “ પણ બેસ ક્યાં ? તું તો ચારે બાજુએ બધું જમાવીને બેઠી છે ને ! ”

“ વાહ, આ બાબુ આવીને બેસ. ” અનિલના બેસતાં માતાએ કહ્યું, “ કેમ રેવા, હવે વાંચવું નથી ? ”

“ આજે બહુ થયું ” એમ બોલી રેવા ઉઠી થઈ ગઈ. શ્યામલીને સામે બેસાડી આ રીતે વાંચીને પોતાના મનને તૃપ્ત કરવાની રીતમાં પોતે જાણે કંઈક ગુનો કરી રહી હોય, એવું તેને લાગતું હતું. એજ વખતે અનિલ આવી પડતાં તેની શરમનો પાર રહ્યો નહિ.

માતા બોલી, “ ઊઠી શું કામ જાય છે ? બેસને. ”

“ સાંજ પડવા આવી. ” એમ બોલી રેવા ચાલી ગઈ.

મા બોલી, “ શરીર આજે ઠીક નથી, માથું બહુ દુખે છે. અત્યારેય જરા સુવાય તો સર્પ જવું છે, જા અનિલ, તું ય જા. વહુ ક્યારની બેડી છે. એનું ય શરીર ક્યાં સારું છે ? ”

અનિલે ચૂપચાપ ઉઠી ચાલવા માંડ્યું. એ જાણતો હતો કે શ્યામલી પાછળ પાછળ આવશે. પણ સૌએ આશ્ચર્યપૂર્વક બેયું કે એ ઊઠી નહિ. એટલું જ નહિ પણ માતાની વધારે પાસે જઈ જઈ તેના પગ પર હાથ મૂકી ઉપર માથું મૂક્યું. અને સાથે સાથે આંસુનાં થોડાં બિંદુ પણ ટપકી પડ્યાં.

વહુની વ્યથા સમજી જઈ માતા ઉઠી બેઠી થઈ. આમે ય સામાન્ય સ્ત્રી કરતાં તો તેનું હૃદય અનેકગણું વધારે કામળ હતું. હૃતભાગિની વહુને જોતાં આજે તેનું હૃદય દ્રવી ગઈયું. અને તેને બે હાથ વડે ઉઠાડી, સ્નેહપૂર્વક તેના મોં પર હાથ ફેરવતાં જ શ્યામલી વળી પાછી માતાના પગ આગળ ઢળી પડી. જાણે એ અવ્યક્ત રૂદન દ્વારા કહી રહી હતી—“ ઓ રે ! કહો તો મને, શાથી જે તમારા સૌના જેવી હું નથી ? ”

ગૃહિણીએ અનિલને ખૂબ મારી બોલાવ્યો, પણ જવાબ ન આવતાં તે સમજી ગઈ કે અનિલ તેના ખંડમાં ચાલ્યો ગયો છે. તેણે ચૂપચાપ શ્યામલીના માથા ઉપર આશિર્વાદ આપતી હોય એવી રીતે

હાથ ફેરવ્યા કર્યો. વહુ ઉપરની બધી રીસ એની ધોવાઈ ગઈ હતી.

અનિલે વરંડામાં પહોંચતાં જોયું તો રેવા રેલિંગ પકડીને બેઠી હતી. એને જોઈ તે પાછી ફરતી હતી. ત્યાં જ અનિલ બોલ્યો, “તું અહિં છે ? થોડું વધારે કેમ ન વાંચ્યું ? માને સાંભળવું હતું.”

રેવાએ એકવાર અનિલ તરફ દષ્ટિ કરી આંખો ઢાળી દીધી. અનિલ પાછો બોલ્યો, “મને શું કામ શરમમાં નાખે છે ?”

રેવા બોલી, “શું કામ મસ્કરી કરો છો ?”

“ત્યાં કોણ બેઠું હતું. એ તો જોયું હતું ને ? આવી કઠોરતા !”

“ના રેવા. એવું કશું મેં કયું નથી. ઉલટો એથી તો એને ફાયદો જ થશે. આવું બધું જોશે તો જ કોઈ દહાડો પુસ્તકમાં શું છે, એ જાણવાની તેને તાલાવેલી લાગશે. ને ત્યારે જ આપણું કામ સરળ બની જશે.”

કેમ જાણે રેવાની છાતી ઉપરથી પથરો ઊતરી ગયો હોય, એમ તે બોલી, “સાચે જ શું તમને એમ લાગે છે ?”

“હા રેવા. તું એની આગળ વાંચતાં જરાય સંકેત્ય ન કરીશ. થોડું દુઃખ થાય એનો વાંધો નહિ, તો જ પરિણામ સાફ આવશે. એટલું જ નહિ—આજે તું મારો ખંડ સાફ કરતી હતી એ મૂઠ બની જોઈ રહી હતી. તને આમ કામ કરતી જોઈને એને પણ કોઈ દહાડો કામ કરવાનું મન થશે. એને સમજાવવા કરવામાં જ તારું કામ પૂરું થાય છે. એમ ન માનીશ. એના કરતાં તારા બધા કામમાં એને સાથે રાખતી રહે. જે જે પછી—તારું જોઈ જોઈને એનું સ્થિતિ નારિત્વ જાગી ઉઠે છે કે નહિ ?”

રેવાના મોં પર લાલિમા પથરાઈ ગઈ. શરમને દબાવી દબને એ હસીને બોલી, “પણ પેલો ખંડ છોડી મારી સાથે ફરતા ફરવાનું એ કશું કરશે કે ઉલટી મારા ઉપર એવો તો ગુસ્સો કરશે—”

બોલતાં બોલતાં રેવા અટકી ગઈ.

અનિલ હસીને બોલ્યો, “ તો એમ કર. તું જ માફ અધું કામ પહેલાંની જેમ કરવા માંડ. અલગત એથી શ્યામલી કરતાં મારા ઉપર વધારે ઉપકાર થશે. પણ તું તો નિષ્કામ ભાવે જ કરશે, નહિ! ઠીક છે. તું એ અધું વિચાર્યા વિના પહેલાંની જેમ અધું કરવા માંડ. એ પછી-કાણે જાણે એ પછી શું થશે. ” અનિલનું હાસ્ય પોતાના જ હાસ્યમાં શમી ગયું.

રેવા સ્તબ્ધ બની ઉભી રહી. પશ્ચિમ આકાશમાંનો એક સિંદુરિયો મેઘ વરંડામાં એનો પ્રકાશ ઢાળી રહ્યો હતો. રેવાના મુખ, કેશ અને સર્વાંગ ઉપર એ પ્રકાશ જાણે કેન્દ્રિત થયો હતો.

અનિલ મોં ઊંચું કરી, રેવા બાણી જોઈ ધીમુંધીમું બોલ્યો, “સાચે જ મારાથી નથી સમજતું રેવા-મારા જેવા આ કૃતદ્રો ઉપર પણ તું શી રીતે—”

રેવા પણ ક્ષણેક અનિલ તરફ જોઈ રહી, ધીમે ધીમે ત્યાંથી ચાલી ગઈ.

અનિલે જોયું તો શ્યામલી દૂર ઊભો ઊભો નિરવપણે તેના તરફ જોઈ રહી છે. અનિલે પાસે જઈ તેના ખભા ઉપર હાથ મૂક્યો. પણ તે હાલી નહિ. આટલે લાંબે સમયે અનિલ તેના તરફ ધ્યાન આપે છે, એને લીધે પણ કદાચ તે ખિન્ન બની હોય. અથવા તો રેવા જે વાંચતી હતી, તેમાં ને તેમાં તેનું મન પરોવાઈ રહ્યું હોય એમ માની અનિલ તેના હાથ પકડી તેને પોતાના ખંડમાં લઈ ગયો. શ્યામલીએ ગમગીન મુખે જોયું તો અનિલ એક ચિત્રવિચિત્ર વર્ણાક્ષર-વાળું પુસ્તક ઉઘાડી તેની સામે ઊભો હતો. શ્યામલી એ જોતાં વેંત, એકદમ આવેશમાં આવી જઈ એના ઉપર ઝૂકી પડી. અનિલ ઉપગના તેના શેષને ક્ષણવારમાં વિસરી ગઈ.

ભારે ધામધૂમ પૂર્વક સલિલનાં લગ્ન પતી ગયાં, આ વખતે બધું માતાની ઇચ્છા પ્રમાણે જ થયું. વહુ સુંદર, શિક્ષિતા, ઉચ્ચકુળની તેમજ ઉમરવાન હતી. લગ્ન પછી થોડા જ સમયમાં વહુને ઘેર તેડી લાવવાનું માતાએ વિચારી રાખ્યું હતું.

આ સમારંભના આનંદમાં ને આનંદમાં સૌના દિવસો સારી રીતે પસાર થયા. શ્યામલી જો કે અર્ધવૃત્તિ હોવા છતાં, આંખે જોઈ જોઈ મુગ્ધ બની જતી. આવો મોટો સમારંભ તેણે કદી જોયો ન હતો. રાતે ગાનતાનની રમઝટ જામતી તે વખતેય તે ખેસી રહેતી. ઝીઝોના ટાળાની એક બાજુએ બેઠી બેઠી તે અનિષેષ નેત્રે બધું જોયા કરતી, અનુભવ્યા કરતી, ભોગવ્યા કરતી. કોઈ એની તપાસ કરતું નહિ. સૌ નવી વહુ પાછળ વ્યસ્ત હતું. કેવળ એક જણ એવું હતું, જે હજાર કામની અંદર પણ શ્યામલીને જામવાને સમયે તેની પાસે હાજર થઈ જતું અને ભોજનપાણી માટે તેને ખેંચી જતું. તથા ધામધૂમ જોતાં જોતાં જ્યારે શ્યામલીની આંખો ઢળી પડતી ત્યારે એ આવી પહોંચી તેના માથા નીચે ઉશીકું મૂકી ચાલી જતું. ઉત્સવ પૂરો થતાં સૌ વિખરાઈ ગયું છે, કેવળ શ્યામલી લાંબા

પાથરણા ઉપર એક છેડે પડી પડી ઊંઘે છે—એ પછી એકાએક તે જાગીને જીવે છે તો પોતાના ખંડમાં સ્વામીની પાસે જ એ સૂતેલી છે. ધીમે ધીમે તેને યાદ આગ્યું કે રેવા જ તેને ત્યાંથી ઉઠાવી અહીં સુવાડી ગઈ હતી. અને તે આનંદપૂર્વક પતિને વળગી પડી ઊંઘી જતી. સવારે તે મોડી ઊઠતી અને ઊઠતાંવેંત દોડતી બહાર નીકળતી. રેવા તેને અર્ધ રસ્તે જ પકડી પાડી ખવડાવી કપડાં પહેરાવી કરી તૈયાર કરતી. શ્યામલી નાની બાલિકાની જેમ એટલી વારમાં તો અધીરી બની ઉઠતી અને ભાગાભાગ કરવા લાગી જતી. અલખત, ઉત્સવઆનંદના સર્વોત્તમ તત્ત્વથી તો આ હતભાગિની વંચિત હતી, તેમ છતાં તેના આનંદનો પાર ન હતો. અનિલ એ જોઈ તૃપ્તિ અનુભવતો. પહેલાં તો શ્યામલી સ્વામીને જોતાં વેંત તેનામાં જ લીન બની જતી હતી. એથી તેને ખીજી કોઈ દુન્યવી વસ્તુ શીખવવાનું અશક્ય બની ગયું હતું. પણ આ ઉત્સવ તરફ તે જે રીતે ખેંચાઈ રહી હતી, એ જોતાં અનિલને એક પ્રકારની આશા જન્મી હતી. અને તે પોતે પણ નિરાંતે સ્વજનમિત્રોમાં જઈ શકતો થયો હતો.

ખીજે એક સ્થળે આવો જ એક ઉત્સવ ચાલી રહેલો છે, એમ અનિલ જોઈ રહ્યો હતો. રેવાના સમસ્ત શરીરમન ઉપર ઉત્સવની રાગિણી મૂર્તિ બની રમી રહી હતી. એ જ્યાં ત્યાં કામમાં દોડી પહોંચતી હતી, કંઈક ફેટલાક લોકોની આગતા સ્વાગતા કરતી હતી, આ મોટા સમારંભમાં એ જ તો માતાનો જમણો હાથ બની ગઈ હતી! આમ છતાં અનિલ જોઈ ચૂક્યો હતો કે તેના આનંદનું કેન્દ્ર-સ્થાન ક્યાં હતું. હજાર ઠેકાણે ધ્યાન આપવાનું હોય છતાં અનિલના કોઈ પણ કામમાં રજમાત્ર પણ અનિયયિતતા કે ત્રુટિ તે આવવા દેતી નહિ. અનિલથી રાતે મોડે સુધી જગાતું નહિ, ગમે ત્યારે ગમે ત્યાં તેનાથી જવાતું નહિ, એથી તો એની માતાએ એ બાબતમાં વધારે પડતો આગ્રહ ન કરવાનું સ્વજનમિત્રોને ફરમાવી દીધું હતું.

અનિલ બે ત્રણ કલાક સૈની સાથે મળી કરી વખતસર નિદ્રાસ્નાન—
બોબન માટે આવી રહેતો ત્યારે રેવા હમેશાં ‘બધું’ તૈયાર કરી ઊભેલી
જણાતી જ. એટલું જ નહિ પણ, કેટલીક વાર સાવ અસમયે પણ,
તે તેના ખંડમાં જઈ પહોંચતો તો તે જોતો કે રેવા તેની તમામ
વસ્તુઓ જાતે લૂછી કરી સાફ કરી ગોઠવી રહી હતી. આટઆટલા
કામના બોબનમાં પણ તે આ કામ નોકરચાકરના હાથમાં સોંપતી
નહિ ! વળી અનિલ અને શ્યામલીની ગેરહાજરીનો લાભ લઈ તેણે
એ ખંડનું કામ વધારી મૂક્યું હતું—કેવળ ખંડ ગોઠવવાનું અને સાફ
કરવાનું તથા પથારીકપડાં ઠીક કરવાનું કામ તેને સંતોષતું ન હતું.
વચમાં ઘણો સમય તેણે આ ખંડનું તમામ કામ છોડી દીધું હતું,
તેનું સાદું જણે તે હવે વાળી રહી હતી.

અને રેવા આ બધું કરતાં એટલી તો તન્મય બની જતી કે
અનિલ આવી ઊભો રહેતો તોય તેને કશી ખબર પડતી નહિ. એક
દિવસ અચાનક રેવાને કામમાં પરવાયલી જોઈ, એકાએક આંખે-
આખ મળી જતાં અનિલ હસીને બોલ્યો, “ઊભી રહે, માને કહી
હઉં છું—તું આમ ચોરી કરે છે તે !”

અનિલને જોતાં જ, આંખેઆંખ મળતાં જ, રેવા એકદમ શરમાઇ
ગઈ હતી, એમાં વળી આ મસ્કરી સાંભળી એના મોં ઉપર ગુલાબની
લલિમા છવાઈ ગઈ. કંઈ જ બોલ્યા કર્યા વિના કેવળ અનિલ બણી
નજર કરી તે ઉતાવળો ઉતાવળો ત્યાંથી ભાગી ગઈ.

અનિલે આશ્ચર્ય પામી ખૂબ મારી, “રેવા ! ભાગી શું કામ
જાય છે ? સાંભળ તો—”

અનિલે મસ્કરીમાં, રેવા સમયની જે ચોરી કરી રહી હતી

તેનો ઉલ્લેખ કર્યો હતો, એટલામાં એણે શું કામ શરમાઈ જવું જામ્યું, એ ન સમજતાં અનિલ પણ જરા શરમાઈ જઈ તેને પાછી વાળવા તેની પાછળ દોડ્યો; પણ બારણા પાસે જતાં જ બેટા થયો શ્યામલીનો ! તેય કંઈક વિચારમાં ને વિચારમાં આવી રહી હતી. અનિલને જોતાં તે તેને વળગી ન પડી. એમ ને એમ ઊભેલી જોઈ અનિલે તેને આંખના ઈશારા વડે પાસે બોલાવી. અને ધીમે ધીમે પાસે આવતાં અનિલે તેને પડખે ખેંચી લીધી.

ધીમે ધીમે લગ્નની ધામધૂમ પતી ગઈ. સગાં કુટુંબીઓ ધીમે ધીમે વિદાય લઈ રહ્યાં હતાં. ધરનો બધો શણગાર—પુષ્પપલ્લવનાં તોરણો સૂકાઈને ધીમે ધીમે ખરી પડતાં હતાં. ધોઈને બધું સાફસુફ કરવાનું કામ ધમધોકાર ચાલી રહ્યું હતું. શ્યામલીને આ બધું ગમતું ન હતું. એટલે એ અન્ય મને ત્યાંથી ચાલી જઈ નવવધૂની પાસે પહોંચી ગઈ. ત્યાંય તેને કંઈ એન પડ્યું નહિ. વહુ કોણ જાણે કેવી રીતે તેના તરફ જોતી હતી ! દાસીઓ પણ એના તરફ જોઈ જોઈ કેવુંક હસતી હતી ! આમ છતાં તેને વહુનો શણગાર અને તેનું મુખ જોઈ તેની સાથે જરા પરિચય કરવાનું દિલ થયું, પણ વહુએ જરાય વૃત્તિ બતાવી નહિ. શ્યામલી ન જીવે તેમ તે દાસીઓની સાથે સાથે મોં ધૂપાવી હસી રહી હતી. એમ શ્યામલી સમજી ગઈ.

મા એટલામાં આવી પહોંચી. શ્યામલીને તેનો હાથ પકડી પોતાના ખંડમાં લઈ ગઈ. એ વખતે માતાનું કરુણકોમલ મુખ જોઈ શ્યામલી તેના તરફ અત્યંત ઢળી પડી અને ત્યાંથી જરા પણ ખસ્યા કર્યા વિના માતાને કામ કરતી જોઈ રહી. અલબત્ત, મા પોતે ખાસ કંઈ કામ કરતી ન હતી. એના હાથ બીજા જ હતા—રેવા જ ને

આ ધરમાં રેવા જ બધી વાતમાં, બધા કામમાં કર્તાહર્તા જેવી.

હતી! અનિલના ખંડમાં રેવાનો હસ્તસ્પર્શ ન થાય તો બધું ધૂળરાખ થઈ ગયું જ સમજો. રેવા સવારના પહોરમાં આવે નહિ તો શ્યામલીને સવાર થવાની ખબર સુઢાં ભાગ્યે જ પડે. જાણે હજી સૂર્ય જ ઊગ્યો નહિ હોય. અને આવતા જ આવ્યો ખંડ જાણે અજવાળાઈ. જતો. સ્વામીના ભોજન વસ્ત્ર શયન-તમામ બાબતમાં રેવાનો હાથ હોય જ છે, એમ શ્યામલી પણ સમજી ચૂકી હતી. અને પોતાને વિષેય બીજું શું હતું? આ વાળની ટાપટીપ અને કપડાંની સુધડતા-બધું રેવાને જ આભારી હતું. અરે, ખાવાનું અન્ન અને પીવાનું પાણી સુઢાં તે રેવાને હાથે જ પામતી હતી. એટલું જ નહિ પણ સાસુજી પણ જે તે વાતમાં રેવાના મોં ભણી જ જોઈને બેસે છે-રેવા આ ધરની સર્વેશ્વરી છે! શ્યામલી દુનિયાદારીનું જ્ઞાન શીખવા ઈચ્છા કરે છે, પણ એય તેણે આ રેવા પાસેથી જ શીખવું રહ્યું. આ રૂપગુણમાં અશ્વર્થમયી રેવા તેના જેવી જ એક સ્ત્રી છે-ઉંમર પણ લગભગ સરખી જ છે, પણ ભગવાને એને કેવી અદ્ભુત બનાવી છે! રૂપની વાત દૂર રહી પણ એનામાં તો એવા ગુણ પણ છે- અનિલની જેમ એય પુસ્તક હાથમાં લઈ બેસે છે, ને સૌ એની ઉપર મુગ્ધ બની સાંભળતું બેસી રહે છે. કાણ જાણે, એ તે કઈ શક્તિ હશે? - શ્યામલીને એ વાત સમજતી નથી. અરે, એ શક્તિ તે દુનિયાના અનેક માનવીમાં હોય એમ જણાય છે, કેવળ શ્યામલીને જ નથી! છતાં, શું રેવા સિવાય બીજો કયાંયથી એ શક્તિ પામી શકાય એમ નથી? આ ઉજ્જવલ પ્રભામયી રેવાની આગળ શ્યામલી પોતાનું માલિન્ય દિવસે દિવસે અનુભવી કાણ જાણે કેવી બની રહી હતી! ધીમે ધીમે કરતાં રેવાને એ સહન કરી શકતી નથી.

ચાકી જઈ શ્યામલી અનિલના અબ્યાસખંડમાં ગઈ. પણ ત્યાં સ્વામી નથી. શયનખંડમાં જઈને જીવે છે તો ત્યાંય નથી. બહાર વરંડામાં હશે એમ માની ત્યાં પહોંચી. નીચે બગીચામાં અસંખ્ય

કૂલોની રમત ચાલી રહી છે, પલ્લવોનો બહાર ખીંચ્યો છે, સારબ ચારે દિશામાં પથરાઈ રહી છે. પણ સામેના આકાશમાં વાદળાં ઊલટી રહ્યા છે અને સૂર્યને ઢાંકી દેવા દોડી રહ્યાં છે, શ્યામલી એ મેઘપુંજ તરફ જોઈ રહી. પણ આજે એમાંય તેનું દિલ ચોંટ્યું નહિ. પ્રકૃતિને છોડોને તેનું ચિત્ત ધરના ખૂણે જઈ બરાયું છે, એ વાત આટલા દિવસે ય હજી તેને સમજાઈ નથી !

ધીમે પગલે શ્વયંભારમાં પાછી આવી જોયું તો રેવા પથારી તૈયાર કરતી હતી. એ એટલી તો તન્મય હતી કે શ્યામલીના આવવાની તેને ખબર પડી નહિ. પેસો નાનો કાચ-જેના ઉપર અનિલ આવતાવેંત એસે છે એને કેવી ઊંડો મમતાપૂર્વક રેવા ફરી ફરી લૂછી રહી છે ! આ શું ? શ્યામલી અવાક બની જોઈ રહી-રેવા ઢીંચણે પડી એ કાચ ઉપર માથું નાખી બેઠી છે ! કેવળ સેવા નથી, કેવળ મમતા નથી-અનિલના સ્પર્શમય કાચનો પોતે સ્પર્શ કરી એકબીજાની બની થોગિનીની જેમ અંતરિક્ષમાં કંઈક આપી તથા કંઈક લઈ રેવા ધીમે ધીમે બારણે બહાર નીકળી ગઈ. શ્યામલીની હાજરીની તેને ખબર સુદ્ધાં ન પડી.

શ્યામલી પથારીમાં જઈ સૂઈ ગઈ. તેના અંતરનો મેઘ ધીમે બેગો થઈ રહ્યો હતો. એમાં એકાચક વીજળીનો ચમકારો થઈ ગયો-કેટલીક પાછલી ઘટનાઓ તેને યાદ આવી ગઈ. સૌથી પ્રથમ-પેલે દિવસે રેવા અને અનિલનો પરસ્પર દષ્ટિપાત, પછી એક દિવસ સાસુની પાસેથી ઊડી રેવા અને અનિલ કોણે જાણે ન કળાય એવા બાવ પૂર્વક એક બીજાથી વિરુદ્ધ દિશામાં ચાલ્યા ગયાં હતાં તે,-આ પ્રસંગોનું રહસ્ય ન જાણનાં છતાં પણ શ્યામલીનું મન એ સમયે જ બારે બની ગયું જીવું-એ બધું તેને અત્યારે યાદ આવ્યું; આજે તેને એ બધી ઘટના પાછળ કંઈ કેટલું ય રહસ્ય જણાયું આ ઉપરાંત પણ.

અનિલના ખંડમાંથી રેવા લાલ શરમિદે મોઢે બાગી ગઈ હતી. એ ય યાદ આવી ગયું. આ બધો ભાવ હવે તેને સમજઈ રહ્યો હતો. અને તેનું શરીર પથારીમાં પણ અકકડ બની રહ્યું હતું. એના હાથ પગ બાજુ લાટકું બની ગયા હતા.

અનિલે રાતે આવી જોયું તો, શ્યામલી પથારીમાં પડી પડી તકકડ કરી રહી હતી. એણે દુઃખી ચર્ષ કારણ જાણવા પ્રયત્ન કર્યો પણ નિષ્ફળ. બહુ લાંબે સમયે શ્યામલીને તે શાંત કરી શક્યો ખરો. પણ મેઘનો અંધાર છેક દૂર થઈ ન શક્યો. શ્યામલી છેવટે સ્વામીને વળગી બેઠી ગઈ.

શિશિરની વહુને બોલાવવાની વાત તો બહુ વખતથી ચાલતી હતી. પણ સલિલના લગ્ન પ્રસંગે અનિલે પોતે જ ના પાડી હોઈ એકલો શિશિર જ આવ્યો હતો. શ્યામલી અને વીજળીને સાથે જોઈ, આવેલાં કુટુંબીઓ સરખામણી કરે, એ જટલું સ્વાભાવિક હતું, એટલુંજ સ્વાભાવિક એ પણ હતું કે માતાને એ સાબળી સાંભળી સરવા જેવું લાગત—અને એથી જ તો અનિલે એવો પ્રસંગ આવવા જ ન હતો દીધો. હવે એવો કરો ભય નથી. નવવધૂ પણ ઘેર આવી ગઈ છે.

અનિલની ઇચ્છા મુજબ શિશિર તથા વીજળીને સપુત્ર તોડાવવામાં આવ્યાં.

માતાએ વીજળીને આદરપૂર્વક સત્કાર કર્યો. અલબત્ત, તેને પાસે ખેંચતાં તેણે બારે સંયમ સાચવ્યો હતો, પણ વીજળીના ખોળામાંના સુકુમાર બાળક ઉપર દષ્ટિ પડતાં એનો એ બંધ તૂટી પડ્યો, જેમ તેમ કરી, માતાએ રેવાના હાથમાંથી ખાવાનું લઈ લઈ તેને વીજળી પાસે ધકેલી દીધી.

રેવાએ વીજળીના ખોળામાંથી બાળકને પોતાના હાથમાં લેતાં જ વીજળી તેના મુખ બાણી જોઈ બોલી, “ તમે જ રેવાદિદિ ! ”

રેવા સમજી ગઈ કે શિશિરે વાત કરી લાગે છે, પણ કેટલી વાત તે જાણતી હશે, તેની ખબર ન હતી.

“ જોતાવેંત હું ઓળખી ગઈ, દિદિ ! ” બોલતાં બોલતાં વીજળીએ રેવાના પગની રજ લઈ પોતાને માથે ચઢાવી.

આ કંઠસ્વર સાંભળતાં જ રેવાનો સંક્રાંચ બધો ચાલ્યો ગયો. તેણે વીજળીનો હાથ પકડી લઈ કહ્યું “ આવું શું કરે છે, બાઈ ? ”

વીજળી ખડખડાટ હસી પડી બોલી “ વાહ ! તમે તો સૌનાં દિદિ છો, એક મારાં જ નહિ બનો ? ”

રેવાના મોં પરની લજની લાલિમા ધીમે ધીમે પાછી જમતી હતી. શિશિર ઉપરના તેના સદ્ભાવનો પાર રહ્યો નહિ. તે બોલી. “ ચાલો, શ્યામલી પાસે જઈએ. ”

“ જમએ છીએ—પહેલાં તમને ધરાઈને જેવા તો દો. તમને જેવા હું કેટલી તલસતી હતી ! તમે અમારાં જેવાં હુદ્દ માનવી નથી—”

રેવાએ લજ્જાપૂર્વક વીજળીના ગાલેટપલી મારી પૂછ્યું, “ દિદિ સાથે લોકો આમ વાત કરતાં હશે ? ”

રેવાના આ પ્રેમપૂર્વકના સ્પર્શથી અત્યંત આનંદમાં આવી જઈ વીજળીએ પોતાના બંને હાથ વડે રેવાનો એક હાથ પકડી લીધો અને બોલી, “ તમારા જેવી દિદિ માટે આ કંઈ વધારે નથી. ”

“ ના—જેને દિદિ ગણતાં હોય એ એની આગળ આમ પરાયા જેવી વાત કરવી કંઈ સારી ન કહેવાય. ”

વીજળી હસી પડી બોલી, ‘તો શીખવાડો કેમ બોલવું ?’

“ હા કહું છું જ—જે સૌથી પહેલાં તો *ખોકાને માસીને

* ખોકા=પુત્રને માટે લાડબર્યા પ્રધાન.

‘આપ’ કહેવાની મના છે; જાણે છે, એથી ખોકાને બહુ માહું લાગશે ? ”

“ ના, દિદિ, તમને મારાથી કદી તુંકારે નહિ થઈ શકે—”

“ તો ખોકા રીસાઈને ચાલ્યો જાય છે ” બોલતાં બોલતાં રેવા બાળકને લઈ ચાલતી થઈ, વીજળી પણ પાછળ પાછળ ચાલી. શિશિરને મોઢે તેણે કતવ્યપરાયણા પ્રૌઢ ગાંભીર્યમયી દેવી સમી રેવાની વાત સાંભળી હતી, એને બદલે આજે રત્નેહમયી રૂપસુંદરી તરુણી રેવાને આ રીતે બોલતી જોઈતેને બારે આશ્ચર્ય થયું. આનંદનો પણ પાર રહ્યો નહિ.

વીજળી સમજી ગઈ કે રેવા એને શ્યામલી પાસે લઈ જઈ રહી છે. તેણે પુછ્યું, “ શ્યામલી શું આપ સાની સાથે રહેતી નથી ? ”

“ રહે છે જ તો. કાલનું એને ઠીક નથી. પથારીમાંથી ઊઠી જ નથી. તાવ આવ નથી. પણ કંઈ બબર થે પડતો નથી. શું થયું છે ”

વીજળી દુઃખપૂર્વક બોલી, “એનું મન જાણવું મુશ્કેલ છે ? મા જ એકલી એને બરાબર ઓળખતી. અનિલબાણુ કદાચ જાણતા—”

“ ના, બહારની બિમારી હોય તો તે સમજાત. પણ વચમાં વચમાં એનું મન કંઈ કંઈ ધૂનમાં ઢળી પડે છે—તમને જોઈ આનંદમાં આવી જતાં કદાચ એ દૂર પણ થઈ જાય. ”

અનિલના ખંડમાં પ્રવેશ કરી વીજળી મુગ્ધદષ્ટિએ ચારે તરફ જોઈ રહી. તે આ બંગલાના ઐશ્વર્યથી અંજાઈ ગઈ હતી તેમાં આ ખંડના ઐશ્વર્ય ઉમેરે કર્યો.

રેવાએ જોયું તો શ્યામલી એકલી ખાટલા ઉપર સૂતેલી છે. આંખો દોવાલ ઉપર જકડાઈ ગયેલી છે. મુખ ઉપર અશ્રૂંત ઉલ્લેગની રેખાઓ સ્પષ્ટ છે. રેવાએ વીજળીને તેની પાસે જઈ બેસવા સૂચન

કરતાં વીજળીએ પાસે જઈ શ્યામલીના કપાળ ઉપર હાથ મૂકી તેનું ધ્યાન ખેંચવા પ્રયત્ન કર્યો.

શ્યામલીએ દષ્ટિ ફેરવી. ક્ષણવાર બહેન તરફ જોઈ રહી તે ધીમે ધીમે બેઠી પણ થઈ. પણ એના વર્તનમાં ક્યાંય કશો આવેગ ન હતો. જાણે રાજ વીજળી સાથે ખેસતી હોય, એવી સ્થિતિ હતી. આજ લગી તે આ મૂકબધિર નારી કોઈપણ ભાવ અત્યંત આવેગ વિના વ્યક્ત કરી શકતી ન હતી, આજે એને શું થયું હતું? રેવા વિસ્મિત અને દુઃખી બની વિચારી રહી કે અનિલ સાથી આને એકલી મૂકી ચાલ્યો ગયો હશે !

શ્યામલીને કેમે કરી ઉત્સાહમાં ન આણી શકતાં, વીજળી પણ બોંઠી પડી ગઈ. તેણે મૃદુ કંઠે રેવાને પૂછ્યું, “ હંમેશાં શું આમ જ રહે છે ? ”

“ ના. ”

“ તો ? અનિલબાણને બોલાવો ને ! કહાય— ”

“ હંઅ-બોલાવું જ છું. આજલગી તે સૌની સાથે હળતી બળતી હતી. કાણુ જાણે એકાએક— ” એમ બોલી રેવાએ બહાર નીકળતાં નીકળતાં વીજળીના બાળકને શ્યામલીની સામે ખેસાડતાં જ શ્યામલીના ભાવમાં એકદમ ફેરફાર થયો, જાણે મુગ્ધ અને વિસ્મિત ભાવે તે બાળકને જોઈ રહી. અને તરતજ પથારીમાં બેઠી થઈ તેણે બાળકને પોતાના બોળામાં લીધો. એ જોતાં જ વીજળી હર્ષમાં આવી જઈ બોલી ઊઠી, “ રહેવા દો, દિદિ, અનિલબાણને તકલીફ આપવાની જરૂર નથી. ”

“ અરે, એ ઓછા ક્યાંય નિરાંતે ખેસવાના હતા ? હમણાં આવતા જ હશે. ”

શ્યામલી બાળકને છાતી સાથે વળગાડી વારંવાર ચુંબનોથી

તેનો અભિષેક કરી રહી છે. અને સાથે સાથે અત્યંત આવેગમાં આવી આખા ખંડમાં આમથી તેમ દોડાદોડ કરી રહી છે. બહેનની સાથે આંખ મળતાં એકદમ એની પાસે જઈ હાથ વડે તેનો સ્પર્શ કરી માથું હલાવી સંકેતદ્વારા પૂછવા લાગી કે, 'આ બાળક તમારું જ કે? આટલું મોટું થઈ ગયું? કેટલું સુંદર છે?'

વીજળીએ પણ હસીને માથું હલાવી સંકેતમાં જ જવાબ આપ્યો.

બાળક આ અતિશયતાથી ત્રાસી ઊઠી રડવા લાગ્યું હતું, પણ ક્ષાની હિંમત કે શ્યામલીના હાથમાંથી એને લે? સ્નેહની ક્ષુધામાં તે તેને પોતાના અંતરમાં શમાવી દેવા અધીરી હતી-ફરી ફરી તે તેને છાતી સાથે જોરથી દબાવી ચુંબનોથી નવરાવી રહી હતી.

અનિલ અંદર દાખલ થતાં જ વીજળી આદરપૂર્વક ઊભી થઈ ગઈ. શ્યામલી અનિલને જોતાં જ એવા તો જોરથી દોડી અને એવા તો ભાવપૂર્વક તેની પાસે જઈ છાતી સાથે વળગાડેલા બાળકને બતાવી રહી કે સ્પષ્ટ એમ સમજાવું હતું કે એને એકલીને આનંદ છૂંટતાં સંતોષ થતો ન હતો, સ્વામી એમાં ભાગ પડાવે તે જોવા તે અત્યંત અધીરી હતી.

અનિલે પણ આનંદપૂર્વક બાળકના ગાલે ટપલી મારી તેને પોતાની પાસે લેવા હાથ લંબાવતાં જ બાળક પોતે જ ફૂટકા મારી તેના હાથમાં આવી પડ્યું, જાણે શ્યામલીના હાથમાંથી છૂટતાં તેને ય નિરાંત વળી. પહેલાં તો શ્યામલી પણ તેને સ્વામીના હાથમાં જોઈ આનંદ પામી અને ચારે બાજુ નમીને તેને ચુંબનો કરી રહી, પણ થોડી જ વારમાં અધીરી બની જઈ તેણે બાળકને પાછું પોતાની પાસે ખેંચી લીધું.

અનિલનું ધ્યાન બીજે ક્યાંય ગયું ન હતું, બાળકને રમાડતી વખતેય તેની દષ્ટિ શ્યામલી ઉપર જ સ્તબ્ધ હતી. પણ હવે શ્યામલીને સ્વસ્થ અને આનંદમાં જોઈ તેણે બીજે ધ્યાન જવા દીધું. વીજળી સાથે કુશળતાની થોડી વાતો કરી તેને કહ્યું કે, મા તેની રાહ જુવે છે.

રેવા સમજી કે નાસ્તાની તૈયારી થતી હશે. અને બાળકને દૂધ પીવડાવવાનું યાદ આવતાં તેણે નિરુપાય બની અનિલ ભણી જોયું. શ્યામલીના હાથમાંથી અનિલ સિવાય બીજું કાંઈ બાળકને લઈ શકે એમ ન હતું.

અનિલના હાથમાં બાળકને આપવામાં શ્યામલીને કશો વાંધો ન હતો. પણ તેને તરત જ સમજાઈ ગયું કે રેવાની પાછળ પાછળ વીજળી પણ જઈ રહી છે અને અનિલ પણ બાળકને લઈ એમની પાછળ જશે જ-અને આવી શકાનો મનમાં ઉદય થતાં જ શ્યામલીએ અનિલના હાથમાં પણ બાળકને આપ્યું નહિ, એટલું જ નહિ પણ, એક હાથે બાળકને પકડી રાખી, બીજે હાથે તેણે વીજળીને અટકાવી તેનો હાથ પકડી કાંચ ઉપર બેસાડી દીધી. સૌ અવાજ બની જોઈ રહ્યું હતું. બહેન અને સ્વામીને બે બાજુ બેસાડી શ્યામલી પોતે બાળકને લઈ વચમાં બેસી પડી. મોં ઉપર ઉદ્વેગભરી કંઠોરતા હતી-કાંઈને અહીંથી જરા પણ ખસવા નહિ દઉં ! ધડીમાં તે બહેનનો, તો ધડીકમાં સ્વામીનો હાથ પકડી, તેમને તે પોતા ભણી વધારે નિકટ ખેંચતી હતી. અને તેમ તેમ તેની વ્યગ્રતા પણ વધતી જતી હતી. સ્વામી અને બહેને તેને શાંત પાડવાના હેતુથી તે ધ્રુષ્ટ એમ થવા દીધું. રેવા મૂગી મૂગી ત્યાંથી બીજે ચાલી ગઈ.

થોડી વારે અનિલે ચમકીને જોયું તો મા આવી ઊભી હતી.

શ્યામલીએ સ્વામીનો એક હાથ પોતાના હાથમાં જોરથી પકડી વીજળીના બીજા ખભા ઉપર માથું ટેકવી આંખો બંધ કરી રાખી હતી. બાળક રડી રડી ઊંઘવા આવ્યું હતું. શ્યામલીનું મુખ પણ ધીમે ધીમે ક્રામળ બની રહ્યું હતું. તેની આંખોને ખૂણે આંસુ જામતાં હતાં. અને જોરથી પકડી રાખેલો હાથ પણ ઢીલો પડી જવા આવ્યો હતો.

માતાને જોઈ અનિલ અને વીજળી ઊભાં થઈ ગયાં. શ્યામલી પણ આંખ ઉઘાડી જોઈ રહી. અને ધીમે ધીમે ઊભી થઈ. અનિલે આશ્ચર્યપૂર્વક જોયું તો શ્યામલી ધીમે પગલે સાસુ પાસે ગઈ અને તેણે પોતાના ખોળામાંથી બાળકને માતાના હાથમાં સોંપી દીધું.

શિશિરના બાળકને માતાએ પોતાના ખોળામાં લઈ તેના ગળાને હાર હલાવી ગંભીર સંયમી મોંએ તેને ચુંબન કર્યું. અને વીજળીનો હાથ પકડી તે એ ખંડમાંથી ચાલી ગઈ. શ્યામલીએ જરા પણ વાંધો લીધો નહિ. ઊલટી પોતે સ્નેહમુગ્ધભાવે સૌની પાછળ પાછળ ચાલી.

અનિલ ચૂપચાપ માથું નીચું નાખી ઊભો રહ્યો. માતાની મૂક વેદના તે પોતાના અંતરમાં અનુભવી રહ્યો હતો.

શિશિરથી હવે બહુ રહેવાય એમ ન હતું. સલિલના લગ્ન વખતે એ આવ્યો હતો, વીજળીની સાથે. આ વખતે આવ્યા પછી પંદર દિવસ પહેલાં પાછા ફરવુંય યોગ્ય ન હતું. આખરે અનિલે જ માતાને સમજાવી કે શિશિરને હવે જવા દેવો જોઈએ.

માતાએ પણ આ થોડા દિવસ બહુ સુખમાં વીતાવ્યા હતા. શ્યામલી અંગેનો ક્ષોભ એણે બહુ સંયમપૂર્વક દબાવી રાખ્યો હતો. બે વહુ અને એક બાળકની સાથે એણે ખૂબ સંસારસુખનો સંતોષ લઈ લીધો હતો. શ્યામલી પણ બહેનના બાળકને એક ક્ષણને માટે પણ પોતાથી અળગું કરતી નહિ. રાતે પણ બાળકની સાથે જ સૂતી. સૌએ આથી સુખ અને સાંત્વન અનુભવ્યું.

વિજળીને વિદાય આપતી વેળાએ સોને દુઃખ થયું. આંસુ પણ ખર્ચાં. કેવળ શ્યામલીને જ વિદાયની ખબર આપવામાં ન હતી આવી. કાણુ જાણે એ શીની શી ધમાલ કરી મૂકે! બાળકને કારણે તો એ જરૂર દુઃખી દુઃખી થઈ જશે, એ વાત કૌં જાણતું હતું.

વીજળીએ રડીને રેવાનો વિદાય લીધી. તે બોલી “ દિદિ, તમને ભૂલી નહિ શકું. તમારે વિષે સાંભળ્યું હતું એના કરતાં અનેક ગણો

વધારે પરિચય થયો. તમે ગમે ત્યાં હો, એ ઘરની હવા પણ અમારે શરીરે લાગતાં અમે ધન્ય થઈશું. કોણ જાણે ભગવાનના કયા શાપે તમે અહીં આવી પડ્યાં હશે !”

અનિલ જોઈ શક્યો કે, એ સાંભળી માતાએ લાંબો નિસાસો નાખી રેવા બણીથી પોતાની નજર ફેરવી લીધી હતી.

વીજળીના ચાલ્યા જવાની ખતર શ્યામલીને પડતાં તે એકદમ અધીર બની બેઠી. શું કરવું તેની સૂઝ ન પડતાં જમીન ઉપર માથું પછાડી હાથ પગ અફાળી ત્યાં ને ત્યાં આઘોટી પડી. અનિલની સાંત્વનાથી કશી અસર ન થઈ. ખાધા પીધા વિના તે પડી જ રહી.

અનિલે તેને બચકા પથારીમાં સૂવડી દીધી. અને પોતે ક્યારે એને શાંતિ થાય છે એ જોતો એક ખૂણે બેઠો. સાંજ પડી ગઈ હતી. થોડી વારે રેવાએ આવી આંખના અણસારા વડે જ પૂછ્યું, “એણે કંઈ ખાધું ?”

અનિલે માથું હલાવી ના કહી.

રેવાએ શ્યામલી પાસે બેસી તેના માથા ઉપર હાથ ફેરવ્યો. પણ શ્યામલીએ આંખો ન ઉઘાડી. રેવાએ જરા હિંમત કરીને તેના મોંમાં કંઈક ખોસી દીધું. શ્યામલીએ પહેલાં તો એનો કશો વિરોધ ન કર્યો. પણ થોડો જ વારમાં તે બેઠી થઈ ગઈ અને ખંડમાંથી બહાર ચાલી ગઈ. આખું ઘર-ઝોરડે ઝોરડો, ખૂણે ખૂણે શોધીને તે વીજળી વગેરેને શોધી કાઢવા મથી રહી.

અનિલને સ્તબ્ધ બની બેસી રહેલો જોઈ રેવા બોલી, “એની સાથે જવું હતું ને ?”

“ના-એથી કદાચ બેઠી વધારે છેડાઈ પડે, હમણાં બધું શોધી કરી એની મેળે પાછી આવશે.”

રેવા ખાવાની થાળી બણી ખિન્ન બાવે જોઈ બોલી, “જરા ખાધું હોત તો ય-”

“મૂકતી જ-પ્રયત્ન કરી જોઈશ.”

રેવા હસીને બોલી, “આ તો સવારનું પડી રહ્યું છે-હજી લગી તો ખવડાવી ન શક્યા! પણ તમારાથી એ ક્યાંથી અને? જેનું જે કામ-”

અનિલ ઉદાસ ચહેરે બોલ્યો, “ખરી વાત છે-પણ શું થાય?”

“વાહ! કશે રસ્તો નથી? મને બોલાવવી હતી ને?”

“તારે બીજું કંઈ કામ નથી?”

“કામ તો કરીએ ત્યાં લગી ખૂટવાનું જ નથી-” એમ બોલતાં બોલતાં તેણે સવારથી પડી રહેલી થાળી ટેબલ ઉપરથી નીચે મૂકી -જતી વખતે સાથે લઈ જશે, એમ કરી. અને પછી એણે પથારી સાફ કરી, ટેબલ ગોઠવ્યું તથા બીજી બધી રીતે ખંડને વ્યવસ્થિત કરી રેવા થાળી હાથમાં લઈ જવા કરતી હતી તે વખતે અનિલે કહ્યું, “ઠીક-આ બધું કામ કરનાર કોઈ ચાકર નોકર શું આ ઘરમાં નથી?”

રેવા હસી પડી બોલી, “ના. શું થાય? માટે જ તો કરવું પડે છે!”

“રેવા, આમાં હસવાનું નથી. હું ખરેખર કહું છું-”

“બલે-પણ હમણાં રહેવા દો; હમણાં તો મારે-”

“ના, તારે કંઈ કામ નથી. તારું કામ જ અમને અકળાવવાનું છે. એ નહિ ચાલે, રેવા.”

રેવા આશ્ચર્ય પામી અનિલ તરફ જોઈ મૃદુ કંઠે બોલી, “શું નહિ ચાલે?”

“ તું આમ અમને-ના. તું રાત દિવસ આમ કામ કર્યા કરે એ નહિ ચાલે. ”

રેવા જાણે સ્તબ્ધ બની ગઈ. ચૂપચાપ અનિલના મુખ બાણી જોઈ રહી શુષ્ક કંઠે બોલી બીડી, “ હું શું તમને એટલી બધી અકળાવું છું ? અધટતું કરું છું કંઈ ? ”

રેવાનો આ કંઠસ્વર સાંભળી અનિલે ઊંચું જોયું. રેવાના મોં ઉપર લીલા ચાઠાં બાઝી ગયાં હતાં ? આંખોમાં તેમ નથી, દષ્ટિ સ્થિર છે, હાથ પગ કંપે છે. તેમ છતાં અનિલ એમ ને એમ બેસી રહ્યો. વીજળીના શબ્દો એના કાનમાં ખટખટી રહ્યા હતા-

‘ કોણ જાણે ભગવાનના કયા શાપે તમે અહીં આવી પડ્યાં છો ! ’ માતાનો દીર્ઘ નિઃશ્વાસ પણ તેના કાને અથડાતો હતો. જગતના સર્વ શ્રેષ્ઠ સ્થાને જેનું આસન છે, એ રેવાને રાત દિવસ દાસીની જેમ પોતાના ઘરમાં કામ કરતી હવે તે જોઈ શકશે નહિ -બિલકુલ જ નહિ.

અનિલ બોલ્યો, “ હા તેં ઘણું અધટિત કર્યું છે. આજથી આ ખંડનું કામકાજ દાસી કરશે. તું હવે ન કરીશ. ”

રેવા થોડી વાર એમ ને એમ બીબી રહી ચૂપચાપ ચાલી જવા કરતી હતી એ જોઈ અનિલ ચમકી બીડી બોલ્યો, “ રેવા-રેવા ! બીબી રહે. જો, પાછી આવ. ”

રેવા બીબી તો રહી પણ તેનાથી બિબા રહેવાતું ન હતું, એમ તેના પગ ઉપરથી સ્પષ્ટ જણાતું હતું. તો પછી પાછા ફરવાની વાત જ ક્યાં ?

“ પાછી ફર તો રેવા-જો તો આ બાજુ-જરા સાંભળી લે. ”

રેવા ત્યાં બીબી બીબી જ બોલી. “ બોલો. ”

અનિલ રેવાની સામે જમ્મ બોલો અને વ્યથિત મુખે રેવા બાણી

નેઈ બોલ્યો, “ બોવ, તને શું લાગ્યું મારી આ વાત સાંભળી ? હું તારા ઉપર ચીડાયો છું. એમ જ ને ? બોલ-એમ ને એમ ચાલી જાય એ નહિ ચાલે. ”

પરંતુ રેવા કંઈ બોલી ન શકી.

અનિલ બોલ્યો, “ આવ જો આ બાબુ-થોડી વાત હજી કરવાની છે. ”

રેવા નત મુખે રૂઢ કંઠે બોલી, “ ના-મારે જવું જોઈશે. ”

“ ના-આજે તો તારે સાંભળવું જ પડશે. ”

“ તો બોલો અહીં જ-જલદી કરો. ”

“ પહેલાં કહે, તને મારી વાત સાંભળી શું લાગ્યું ? મને તારા ઉપર ચીડ ચડી છે, એમ જ ને ? ”

“ હા, ”

“ સાચે જ તને એવું લાગ્યું ? બાબુ કંઈ જ તારા મનમાં ન આવ્યું ? આટ-આટલો અનુભવ હોવા છતાં તને મારે વિષે આમ જ લાગ્યું ? એટલું પણ ન વિચારી જોયું-કે અમારા સુખઆનંદ માટે તારી પાસે રાત દિવસ આમ વૈતરું કરાવતાં મને શું થતું હશે ? ”

“ ના-આપને સુખઆનંદ આપવાને બદલે ઊલટી દુઃખ ચિંતા જ આપી છે. ”

“ દુઃખ ચિંતા, રેવા ? હા, એક રીતે એ ખરું છે-એ હવે મારાથી નથી સહેવાતું રેવા. ”

“ આટલા દિવસ તો સહી શક્યા ! ”

“ હા-સહી શક્યો. એટલું જ નહિ, પણ તને અમે અહીં જેમ તેમ કરી ખેંચી લાવ્યા છીએ, એ ય હું ભૂલી શકતો નથી. ”

પણ માણસ હમેશાં શું પોતાના જ સ્વાર્થને સર્વસ્વ માની જીવી શકે છે ? ”

“ પોતાનું સુખ ને આનંદ—અસ એટલું જ શું આ દુનિયામાં જોયા કરવાનું છે ? એ સિવાય કંઈ નથી ? ”

અનિલે જોયું—સફેદ પથ્થર ઉપર આકાશની નીલા આબા ધીમે ધીમે પથરાઈ રહી છે. તે રૂઢ ભાવે બોલ્યો, “ તું શું બોલે છે, એ તો ધ્યાનમાં રાખ. હું પણ એ જ કહું છું કે કેવળ મારા પોતાના સુખ આનંદને ભૂલી હું ય હવે તારી બણી જોવા ઈચ્છું છું. રેવા. ”

“ કૃપા કરો મને એ દષ્ટિમાંથી બચાવો. મારા સુખ દુઃખને માટે તમારે આટલી ચિંતા કરવાની જરૂર નથી. ખસો, રસ્તો આપો. ”

“ ના—મારા દુઃખ તરફ પણ તું નજર નાખ. ”

“ જે પારકા સુખ પ્રત્યે આટલું આંધળું છે, તેના સુખ અસુખમાં પારકાનું પણ કશું જતું નથી. રસ્તો છોડો, મારે જવું છે. ”

એકાએક અનિલે રેવાનો હાથ પકડી લઈ કહ્યું, “ ઊભી રહે, જરા ઊભી રહે. સાચે જ—સાચે જ શું હું અંધ છું ? સાચો સાચ શું આમાં તને સુખ છે ? બોલ, રેવા, મોં ફાડી એક વાર બોલી નાખ. ”

રેવા ચૂપચાપ કંપી રહી. અનિલ તેનો હાથ છોડી દઈ જાણે સ્વપ્નમાં ચોંકી ઊઠ્યો હોય એમ બોલ્યો, “ તો દુનિયા બંને ગમે તેમ બોલે, મને એમાં દુઃખ નથી. તું તો મને સ્વાર્થરત નથી માનતી..... ”

રેવા અને અનિલ એકાએક ચોંકી ઊઠ્યાં. શ્યામલી ક્યાંકથી દોડતી આવી અનિલની પીઠે વળગી પડી. રખેને એ નીચે તુટી પડે એ બોંકે તેણે શ્યામલીને પકડી લઈ પીઠ પાછળથી આગળ લાવી

સામે જોયું તો, તે પહેલાં તો તે જોભાન બની ચૂકી હતી. એના આખા શરીરમાં કંપારી હતી—મુખ મૃત્યુની જેમ ફિક્કું પડી ગયું હતું, આંખો બંધ હતી. અનિલના હાથમાંથી રખેને શ્યામલી પડી જશે એ બીક રેવાએ પણ તેનું તતુલતું શરીર પકડી લીધું. અને બંને જણ તેને પથારીમાં સુવાડી દર્ધ સેવા કરવા લાગી ગયાં.

અનિલ જોલ્યો, “આ જ ભય મને હતો, એનું અહીં આવતું સુફલદાયી થવાને બદલે ઊલટું થયું છે.”

રેવા ચૂપ રહી.

થોડો વારે શ્યામલાં જગત થતાં અનિલે તેની પાસે જોસી તેના મુખ ઉપર હાથ ફેરવવા માંડ્યો. અને તેને સાંત્વન આપવા પ્રયત્ન કર્યો. સ્વામીના મુખ બહુ જોએક વાર નજર કરી ચંચળ બની શ્યામલી આમ તેમ જોવા લાગી, તેની દૃષ્ટિ સાથે પોતાની પણ દૃષ્ટિ ફેરવી અનિલ જોવા લાગ્યો. રેવા ક્યારની ખંક છોડી ચાલી ગઈ હતી.

શ્યામલીએ શાંત મુખે અનિલની ગોદમાં માથું રાખી, તેના એક હાથને પોતાના બંને હાથે પકડી રાખ્યો અને આંખો મીંચી દીધી. અનિલ તેના બીજા હાથે શ્યામલીના વીખરાયેલા વાળમાં ચૂપ-ચાપ આંગળાં ફેરવતો લાંબો નિસાસો નાખી એમ ને એમ લાંબો સમય જોસી રહ્યો.

એ દિવસ સુધી સતત શ્યામલીની પાસે બેસી રહી પ્રેમપૂર્વક તેની સુશ્રુષા કરી અનિલ શ્યામલીના આ આકર્ષક મનો-વિપ્લવને શાંત પાડી શક્યો. શ્યામલીના આ અવારનવારના માનસિક તોફાન પાછળ કોઈ ખાસ કારણ હોય છે, એમ અનિલને લાગતું ન હતું. અનેકવાર તેણે શ્યામલીને આવી રીતે દુઃખી થતી જોઈ હતી. પણ વળી પાછી તે તેની મમતાભરી સુશ્રુષા આગળ સ્વસ્થ પણ બની ગઈ હતી. સામાન્ય મનોભાવ પણ વ્યક્ત કરવાની જેની શક્તિ નથી, તથા અડધીપડધી ઇન્દ્રિયો દ્વારા જે અડધોપડધો જ અનુભવ કરી શકે છે તેવી આ અર્ધમનુષ્યનારી માટે ખીણું શક્ય પણ શું હોઈ શકે ? એથી જ તો નહિ જેવા કારણે તે સગમી ગઈ છે, ને વળી પાછી એમ શમી પણ જાય છે. અનિલે એટલું તો જોયું હતું કે તે જ્યારે જ્યારે શ્યામલીથી બહુ લાંબો વખત દૂર રહેતો, ત્યારે ત્યારે તેને આવો ઉપાડો થઈ આવતો. આ વખતે પણ તેણે આ જ પ્રમાણે સમજીને એક લાંબો નિશ્વાસ નાખ્યો—હાય !

આ 'હાય' નો વિસ્તાર ક્યાં સુધી હતો, એની અનિલને પણ ખરોખર ખબર નહોતી. એ 'હાય'નું લક્ષ્ય શ્યામલી, કેવા કે

પોતે જાતે હતો, કે પછી ત્રણે જણુ હતાં, એની એને ખચર નહોતી. એ કેવળ એટલું જ જાણતો કે ભગવાને તેની ઉપર કર્તવ્યનો જે ભાર નાખ્યો છે, તેમાં રજ માત્ર પણ તૂટી ન રહે, એટલું જ તેણે જોવું રહ્યું અને તેને થતું કે આ અભાગિની શ્યામલી તેના ઉપર કેટલો ઉન્મત્ત પ્રેમ રાખતી હતી. આથી વધારે તે કશું જ વિચારી શકતો નહિ, વિચારવા ઇચ્છતો પણ નહિ.

વિચારવા એ ઇચ્છતો નહિ, એથી જ કરીને દુનિયાની બધી વિચારણાનો યે અંત આવી જતો હોત તો તો ભારે ગોટાળો થઈ જાત. એને બદલે જેટલા પ્રમાણમાં મુશ્કેલી વધારે એટલા પ્રમાણમાં વિચારવાનું પણ વિશેષ. આટલા દિવસ અનિલના માનસિક રાજ્યમાં એવો કોઈ આઘાત થયો નહોતો કે જેને કારણે તેના વિચાર અને તેની ઇચ્છાઓ વચ્ચે અચકામણુ જામે. એથી જ તો આટલા દિવસ સુધી તેની તમામ વિચારણા તેના અંતરમાં શાંત બાવે વિહરી રહી હતી. પરંતુ હમણાં હમણાં કાણુ જાણે તેની સામે એવી કોઈક મૂર્તિ ઊભી થતી હતી કે જેને તે ન ઓળખવા છતાં પણ ચંચળ બની ઊઠતો. રેવાને હવે પોતાથી દૂર રાખવાનો કોઈ જ ઉપાય નથી એમ તે તેના અંતરના ઉંડાણમાં નવી જ રીતે અનુભવી રહ્યો હતો. અને રેવાને પણ એ વાત કહી નાખવા અધીરો બન્યો હતો. પરંતુ રેવાને એ વાત સમજાઈ ગઈ હશે કે નહિ એની એને જાણ ન હતી. પેલે દિવસે અનિલે કેવળ સેવાયાકરી કરી જીવન વેઠી ન નાખવા રેવાને કહ્યું તો હતું ખરું, પણ રેવાએ એની સામે જે ધાંધલ મચાવ્યું હતું તે જોઈ અનિલે બ્યગ્ર અને બ્યથિત બનીને રેવાની ઇચ્છા અનુસાર જ ચાલવાનું કષ્ટિયું હતું. પણ એ દિવસ પૂરેપૂરી વાત થઈ શકી નહોતી. શ્યામલી એકાએક વચમાં આવી પડી, અનિલથી કમરે વળગી પડી હતી. અને બંને જણાં વ્યસ્ત બની ઊઠ્યાં હતાં. અને ત્યાર પછી તો, આ બે દિવસ થયાં તેમનો ફરી

મેળાપ થયો નહોતો. તે દિવસની વાતનો આખરે શો નિકાલ આવ્યો હતો તે જાણવા અનિલ અધીરો હતો. પણ ત્યાર પછી તો રેવા આ ખંડમાં આવી નહોતી. તેના હાથનું કામ આ એ દિવસ થયાં તેની રાહ જોતું અનિલના મોં તરફ ટગી રહ્યું હતું. અનિલ અપરાધી બાવે ધડિકમાં એ કામ તરફ, તો ધડિકમાં પારણા તરફ નજર કરતો. પણ કવચિત દાસી તો કવચિત દાસીનો દીકરો વિપિન નજરે પડતાં. રેવા કદી અનિલના દાર પર દેખાઈ નહિ.

તો રેવા શું સમજી હશે ? અનિલે ના પાડી હતી, તે દુઃખી અને લાજિગત બન્યો હતો, એમ જોઈ શું રેવાએ ત્યાં આવવાનું બંધ કર્યું હશે ? પણ એય ઓછી દુઃખી થઈ ન હતી, એ અનિલે પોતે જોયું હતું. છતાં શું તેણે પોતે સ્વેચ્છાએ અનિલ સાથેના સંબંધ આવી રીતે—અનિલ વધારે ન વિચારી શક્યો. તેના હાથપગ ઝમઝમ કરવા લાગ્યા. અનિલે પોતાના મનને જોરપૂર્વક પકડી રાખવા જતાં શ્યામલીના વિખરાયેલા વાળને જોરથી પકડી લીધા.

શ્યામલી એ વખતે સૂતી સૂતી એક ચિત્તે એક ફોટો જોઈ રહી હતી. સ્વામીનો આ પ્રેમાવેશ જોઈ, જરાક હસી રહેજ કૃત્રિમ કોધની રેખા મોં પર આણી, તેણે બવાં ચઢાવ્યાં—કેમ જાણે કહેતી હોય—‘ઓહ! તણાય છે. વાળ શેના ખેંચો છો?’

અનિલે ભોંઠા પડી જઈ વાળ છોડી દીધા. ઉન્માદિની શ્યામલી હસી પડી, ફોટો બાજુએ નાખી દઈ, અનિલના ખોળામાં મોં ધૂપાવી દઈ, વાળ તેના પગ સુધી પાથરી દઈ, કેમ જાણે તે કહી રહી—‘આની આ જ માત્ર એક સાર્થકતા છે?’

અનિલ સમજ્યો, આ નિર્વાક અને શ્રેષ્ઠ ઇન્દ્રિયહારા જીવ આંતરિક નિવેદન પોતાની આંખે જોતાંજ તેની આંખમાં આંસુ ઉભરાઈ આવ્યાં, અને તેણે એક દીર્ઘ નિશ્વાસ વહેતો મૂક્યો.

રેવા તરફ આટલો બધો ઢળી ગયો હોવા છતાં પણ અનિલ પોતાની જાત પર સંયમ રાખી રહ્યો હતો - કારણમાં માત્ર કર્તવ્ય-શુદ્ધિ જ નહિ પણ શ્યામલીનો ઉગ્ર પ્રેમ પણ હતો, જે કે રેવાને જોતાં અનિલનું અંતર આકુલવ્યાકુલ બની ઊઠતું. પણ પોતાના એ ભાવને સ્વચ્છંદે વિહરવા દેતો નહિ. અનિલે રેવાની સાથે લગ્ન કરવાનું નક્કી કર્યું હતું તે પહેલાં, જે દિવસે ચિરસંયમી રેવા અનિલના વર્તનથી આઘાત પામી, અસ્વસ્થ બની જઈ, તેના પગોમાં આજોટી પડી હતી, એ દિવસની વાત શ્યામલીના આવ્યા પછી શું તેને કદી પણ યાદ આવતી નહોતી ? જરૂર આવતી હતી. અને એથી જ તો અનિલનું હૃદય કંપી ઊઠતું. હાથ પગ ઠંડા પડી જતા, શ્વાસ પણ જાણે રૂંધાઈ જતો, અને સામે નજર કરતાં જ શ્યામલી દેખાતી. કેટલી બયંકર પ્રેમભૂખી બની તે તેના મુખ તરફ જોઈ રહી હતી ! અને એ પ્રેમ-ભાવમાં આ અર્ધો-ભાદ નારી પોતાનું જીવન સમર્પી ચૂકી હતી ! એ અભાગિની નારી ! તને ક્યાં ખબર છે, કે તું દુનિયાની કેટકેટલી વસ્તુઓથી વંચિત છે ? અનિલ એકદમ સ્વસ્થ બની જઈ, સહાનુભૂતિપૂર્વક તેને પોતાની પાસે ખેંચી લેતો.

રેવાને જે અન્યાય થઈ ચૂક્યો હતો, એમાં તો અનિલનો હાથ નહોતો. આજ પૂર્વેની બધી જ બટનાઓ જાણે વિધાતાએ જ સરજેલી હતી, કોઈએ ઇચ્છા કરીને તો કશું ક્યું નહોતું, પણ તે દિવસનું વર્તન - અકારણ રેવાને દુઃખી કરવી - એ વાત કેમે કયો અનિલ બૂલી શકતો નહોતો. રેવા તો શ્યામલીના આવતાં જ દૂર સરકી મઈ હતી. અનિલ જ તેનું આ દૂરત્વ સહન ન કરી શકતાં તેને પોતાની પાસે ખેંચી લાવ્યો હતો. આજે એણે એને માથે શોકચની વેદના ઢોળી હતી, જે તે કેમે કરી બૂલી શકતી નહોતી, અને એથી કરીને જ તો અનિલના કહેવા છતાં પણ તે ત્યાં આવતી નહોતી. એનું એ દૂર સરકી જવું, એની એ વ્યથિત મુખમુદ્રા - એ બધાની

આગળ પોતાની વ્યથા કાંઈ હિસાબમાં નહોતી. રેવાના નમેલા સ્થાન મુખની સ્મૃતિ આજે અનિલને સ્પષ્ટપણે કહી રહી હતી કે-પોતાનાં તુચ્છ દુઃખસુખને આગળ કરી અનિલ રેવાના હૃદયને સ્પર્શ કરવા જતાં પોતાની જ નિર્દયતા અને મૂર્ખામી વ્યક્ત કરી રહ્યો હતો.

એ એક દિવસ બાદ અનિલે રેવાને આમતેમ કામ કરતાં જોઈ ખરી, પણ ખાસ કામપૂરતા એક એ શબ્દો ઉપરાંત તે કંઈ બોલી ન હતી, અનિલ પણ તેના મોં ઉપર કોઈ વિશેષ ભાવ જોઈ શક્યો ન હતો, કેમ જાણે કંઈ જ બન્યું નથી ? તો શું એ જાણી જોઈને જ આમ દૂર રહેતી હશે ? તો પછી પેલે દિવસે એણે શું કામ જુદા જ ભાવ વ્યક્ત કર્યો હતો ? અનિલની વિનંતીનો સ્વીકાર કરીને વર્તવાનું તો તેણે સ્વીકાર્યું નહોતું. ઉલટું અનિલની અયોગ્ય માગણીથી દુઃખી થઈ, તેણે વિરોધ કરતાં કહ્યું હતું કે ‘જો મારું સુખ તમે ન સમજી શકો, તો તમારી વાત પણ સાંભળવા હું તૈયાર નથી’ જ્યારે આજે એ જ રેવા એવી રીતે વર્તી રહી હતી, કે જાણે તેના દિલમાં વ્યથાની એક રેખા પણ ન હોય. અનિલે એને જો કશું હતું એની જ અતિશયતા શું રેવા કરી રહી નહોતી ? શું અનિલે આવું બધું ઇચ્છ્યું હતું ? અને આ ઉદાસિનતા ! શું રેવાને દુઃખ નહિ થતું હોય ? કેવળ આજ્ઞાને વશ થઈ, માત્ર કર્તવ્યના બાનથી જ તે શું જીવી શકતું હશે ? ક્યાં, અનિલ તો એમ કરી શકતો નથી ! એનું મન તો આવું કંઈ માની લેતું નથી ?

તો પછી શી રીતે રેવા આજે આમ સ્વસ્થચિત્તે અનિલની પાસે થઈને પસાર થઈ શકે છે ! માણસ કરી તો બહુ ય શકે છે-પણ આમ રેવાની જેમ ? ના-અનિલથી તો એ કેમે ક્યું સહેવાય એમ નથી, એ પોતે પણ ધીમે ધીમે એ વાત જાણી ચૂક્યો છે.

પણ, સાચેસાચ જ્યારે રેવાની સાથે તેનો મેળાપ થયો, ત્યારે તેણે મનમાં ને મનમાં અનેક વખત ઘૂંટી રાખેલા શબ્દો સુદાં

તે બોલી શક્યો નહિ. એટલું જ નહિ પણ રેવાની કમરત, શાંત મૂર્તિ જોઈ તે શરમાઈ ગયો. તેના મનની વાત જો રેવા જાણી જાય તો કાણુ જાણે તે શું શું ધારે? અનિલને આવો છિછરો, કેવળ પોતાના જ સુખમાં રત થયેલો જોઈ, શું એને તિરસ્કાર થયા વિના રહે? ના, હવે બીજું કંઈ જ નહિ, રેવા હવે એની ઇચ્છામાં આવે એમ બલે વર્તેલી. પણ મનનું આ ‘પણ’ કેમે કર્યું દૂર થવું નથી!

અનિલે પોતાના મનની અંદર અંદર આ બધી મીમાંસા કરતાં એકાએક નજર કરી તો રેવા પોતાનું કામકાજ પતાવી ચાલી જતી હતી. અને તેની સમસ્ત મીમાંસાનો આખરી ‘પણ’ તેને અસ્વસ્થ બનાવી દઈ રેવાના માર્ગની આડે જઈ ઊભો, “રેવા! તે દિવસની વાતનો તો હજી અંત આવ્યો નથી, આજે પૂરી કરીશું ને?”

રેવા જાણે અસ્વાભાવિક બાવે ચોંકી પડી ઉભી રહી ગઈ. એનો સંકાય જોઈ અનિલ અત્યંત આશ્ચર્યમાં પડી ગયો. આ જે દિવસમાં જ રેવા આટલી બધી પરાઈ બની ગઈ હતી! અને રેવાનો આ સંકાય અનિલને શૂળની જેમ ભોંકાયો.

રેવા ત્રસ્ત સ્વરે બોલી, “પૂરી તો થઈ ગઈ હતી...તમને યાદ નથી.” એટલો ટુંકો જવાબ આપી તે ચાલી જવા માગતી હતી. પણ અનિલના આઘાત પામી ફિક્કા બની ગયેલા મોં ઉપર દષ્ટિ પડતાં જ એકાએક તેના પગ, તેના અજણતાં જ અટકી ગયા.

અનિલ એ આઘાત ચૂપચાપ સહન કરી લઈ, રેવા બણી જોઈ બોલ્યો, “પૂરી થઈ ગઈ હતી? ક્યારે? છેવટે તેં શું નક્કી કર્યું” તે તો હું જાણતો નથી.”

રેવા જરા વિચાર કરી બોલી, “તમે કહ્યું હતું એ જ બરોબર છે. છેવટે એમજ નક્કી થયું હતું.”

“એ શું? મારી તો એથી બરાબર ઉલટી માન્યતા છે. તેંજ તો કહ્યું હતું—”

રેવા અનિલને બોલતો અટકાવી ઉતાવળે બોલી ઊઠી, “એ મને તે હો—છેવટે મને લાગ્યું કે તમારી વાત જ યરોયર છે.”

પોતાની વાત સાચી પડતાં માણસે જે આત્મશ્રદ્ધા અનુભવવી જોઈએ એવું કશું જ તો અનિલે અનુભવ્યું નહિ, ઉલટો વ્યથિત મુખે તે બોલ્યો, “તો શું મારી જ વાત યરોયર હતી ? એટલે કે તારું કહેવું સાવ ખોટું હતું?”

“મારું કહેવું ? હા, ખોટું જ હતું—”

અનિલ સામે આવી ઉભો રહી બોલ્યો, “આજે એ વાત તારે મન સાવ ખોટી ઠરી છે, એ તો હું પણ સમજું છું. પણ એટલું જ જાણવા ઇચ્છા છે, કે-શાથી ? મેં તને જે કાંઈ કહ્યું હતું, એ પછી પણ જે વાત તેં સાચી તરીકે પકડી રાખી હતી—મેં પણ જોતો—જવા દે એ વાત—પણ આ બે દિવસમાં જ એ બધું ખોટું શી રીતે ઠ્યું, એટલું જ શું મને જાણવા નહિ મળે ?”

રેવાએ સ્વસ્થપણે જવાબ આપ્યો, “મારે કહેવાનું બધું હું કહી ચૂકી છું.”

“હવે કંઈ જ કહેવાનું રહેતું નથી, રેવા ?”

“ના.”

અનિલને ખબર પણ ન પડે એવી રીતે ફટલોચ સમય વહી ગયો. એકાએક રેવાનું આર્તરૂદન સાંભળી તે ચમકી ઊઠ્યો.

“શું કામ તમે મારી સાથે વાત કરવા આવો છો ? તે દિવસેય તમે કશું સમજી ન શક્યા ? અંધ—તમે સાવ અંધ છો ! જુઓ, આને—”

અનિલના પગ પાસે શ્યામલીનો અચેતન દેહ ઢળી રહ્યો હતો. રેવા બંને હાથે પાલવ વડે મોં ઢાંકી દૃષ્ટિ ત્યાંથી ચાલી ગઈ. અનિલ જાણે વજ્ર તૂટી પડ્યું હોય તેમ શ્યામલીના માથા પાસે બેસી પડ્યો.

શ્યામલીને વિષે અનિલ એ વાત માની જ ન શક્યો એ તે શું શક્ય છે? એા અર્ધજનક નારી જેની બુદ્ધિ, લાગણી, બધું જ એક બાળકના જેવાં છે, એનામાં નારીત્વનો આવો સૂક્ષ્મભાવ એકાએક પ્રકટે એ તે શું શક્ય છે? એ ઇર્ષ્યા કરવા લાગી છે? ને એ ય ક્ષાના ઉપર ! જે તેમના કુટુંબમાં કેવળ સૌની સુખદાયિની બનીને મંગળમયી રૂપે નિવાસ કરે છે, જે કેવળ સૌને આપ્યા જ કરે છે, પણ કદી ય કોઈની પાસેથી રજમાત્ર લેવાની ઇચ્છા કરતી નથી, એવી રેવા ઉપર પણ શ્યામલીની ઇર્ષ્યા? એ ય શું સંભવિત છે? આ રેવા ન હોત તો શ્યામલીને પણ એક ધડીય ન ચાલત. ખાવાપીવામાં, સૂવા રહેવામાં દરેકમાં જે શ્યામલીને પણ સૌની જેમ રેવા ઉપર જ આધાર રાખવો પડે છે, એ જ શ્યામલી એકાએક રેવા ઉપર એટલી હદે ઇર્ષ્યા કરે, કે રેવાએ અનિલને કહેવું પડે— “તમે શું કામ મારી સાથે વાતો કરો છો? તમે કેમ જરાપણ સમજતા નથી?”

સાચે જ અનિલ હજી લગી નારીત્વના આ રહસ્યને સમજી શક્યો નહોતો. જ્ઞાને કારણે રેવા ઉપર આટલી ઇર્ષ્યા? રેવા સાથે

અનિલનો સંબંધ શો ? રેવાને પણ શ્યામલીના આ વર્તનથી કેટલું દુઃખ થયું હશે ? કેવી અકસ્મિત ઘટના ! કાણ જાણે રેવા શું નું શું વિચારતી હશે ? અનિલે રેવાનું અપમાન કરવામાં કંઈ બાકી રાખ્યું નહોતું.

વિચારમાં ને વિચારમાં અનિલની દૃષ્ટિ નીચી નમતાં તેણે જોયું તો શ્યામલી તેની બાજુમાં સૂતી સૂતી તેના મોં તરફ એકી ટસે જોઈ રહી હતી. એના મોં અને આંખો ઉપર વેદનાની નીલછાયા એવી તો ગાઢ બની ગઈ હતી, કે એ તરફ દૃષ્ટિ પડતાં જ અનિલની વિચારમાળા અટકી ગઈ. અનિલ શો વિચાર કરતો હતો, કંઈ વ્યથા તેના આંખા હૃદયને ભરી બેઠી હતી, એ જાણે શ્યામલીથી અજાણ્યું નહોતું. આ અર્ધમનુષ્ય શ્યામલી પશુના જેવી જ જેની મનોવૃત્તિ છે, પોતાની પ્રકૃતિથી આગળ જઈ જે રજમાત્ર પણ બુદ્ધિપૂર્વક વિચાર વિચાર કરી શકતી નથી, એનામાં જો આવો વિકાર જન્મે તો અનિલે આટલા બધા ચંચળ બની જઈતું શું યોગ્ય ગણાય ? એ જો બુદ્ધિમાન પ્રાણી હોત, તો શું આમ બનત ખરું ? તો તે વિચારશક્તિ દ્વારા જરૂર આ વિકારને દબાવી શકી હોત. પણ ભગવાને જ એનાથી એને વંચિત રાખી હતી. એમાં એનોય શો અપરાધ ? એકવાર ખોટો ખ્યાલ તેને ઝડપી લે પછી બુદ્ધિને જોરે એમાંથી મુક્ત થવાની શક્તિ એનામાં છે જ ક્યાં ?

પણ આ શું બ્રાન્ત ધારણા હતી ? સાચે જ શું શ્યામલી પશુની જેમ પ્રકૃતિવશ બનીને વર્તી હતી ? શું એમાં કશું જ સાચું નહોતું ? શ્યામલીના આ વર્તનથી અનિલ જાંડે જાંડે ધવાયો હતો. પરંતુ આટલી બધી ચિંતા કરવાનું શું કારણ ? અનિલને કંઈ આશંકાએ બોઠો પાડી દીધો હતો ? અર્ધમૂર્છિતા શ્યામલીને કારણે ? પણ એમાં એવું આશ્ચર્ય પામવા જેવું શું હતું ? શ્યામલીમાં તો વિચારશક્તિ

નથી, પણ અનિલને પક્ષે ય ન્યાય હતો? પોતાના મનની વાત અનિલ પોતાની આગળ જ છૂપાવી રહ્યો નહોતો? જે સંશયને કારણે શ્યામલી આટલી અધીર બની બેઠી હતી, તે શું સાવ મિથ્યા હતો? સર્વેન્દ્રિય-સંપન્ન અનિલ પોતાના મનની જે ગૂઢ વાત પોતાથી જ છૂપાવી રહ્યો હતો એ અર્ધેન્દ્રિયવાન, અસંપૂર્ણ નારી શ્યામલીથી અગ્રણ્ય ન હતી. તો પછી અનિલ એને શી રીતે દોષિત ગણતો હતો? એવો તે એનો શો દોષ હતો? બહે રેવાની બરોબરીમાં બેઠી રહેવાનો અધિકાર એનામાં ન હોય, વિધાતાએ તેને સામાન્ય સ્ત્રી કરતાં પણ અનેકગણી ઉતરતી બનાવી હતી, એ વાત સાચી, પણ એનું અહીંયાં શું? અનિલે સ્વેચ્છાએ, જાતે કરીને એને એ અધિકાર આપ્યો હતો. અનિલે પોતે જ પોતાને સ્વામી તરીકે ઓળખવાનો અને એ પ્રકારે હક્ક ભોગવવાનો અધિકાર એ અયોગ્ય સ્ત્રીને આપ્યો હતો. તો પછી શું કામ શ્યામલી એનો ભોગવટો ન કરે? એ હક્ક ઉપર તરાપ પડનાં શું કામ તે અધીરી ન બને? આ અધિકાર તેની પશુપ્રકૃતિનું લક્ષણ છે, એમ કહેવું શું યોગ્ય છે? આ ઈર્ષ્યા, -નારીત્વનું આ રહસ્ય શું વિધાતાએ પોતે જ નારીજીવનને આપેલો અભિશાપ નથી? કંઈ નારી એમાંથી મુક્ત છે? શ્યામલીને માટે તો એનાથી પર હોવું શક્ય જ નથી. ઉલટું, અનિલના અંતરની વાત શ્યામલીએ આમ પકડી પાડી એ એને માટે તો આશ્ચર્યકારેક કહેવાય. સામાના હૃદયનો એવો ભાવ જાણી લેવો એટલો સહજ નથી. જે સ્થળે સ્ત્રીસંપૂર્ણ સમર્પણ કરી દે છે, એ હદે ન્યાં સુધી તેનો પૂર્ણ વિકાસ ન થાય, પ્રેમની એ પ્રચંડ શક્તિ તેનામાં ન આવે ત્યાં સુધી, તે તેના પ્રેમ-પાત્રના અંતરની બધી વાત સહેજે જાણી શકતી નથી. શ્યામલી હવે જડ, અર્ધેન્દ્રિય જીવ રહ્યો નથી, પણ સામાન્ય નારીત્વને પદે આવી બેઠી છે—આ ઘટના શું એ જ વાત કહી રહી નથી? અનિલે ધીરે ધીરે શ્યામલીનું માથું પોતાના બોળામાં લીધું. હાય અભાગિની! તારી આ જગૃતિની અપેક્ષામાં તો અનિલે અનેક દિવસો વિતાવ્યા

હતા. તે દિવસે શું કામ અનિલને તેં પાછો ધકેલ્યો હતો ? તારા સંબંધમાં નિરાશ બનીનેજ શું તેણે જીવનનો ખીન્નો રસ્તો ખોલ્યો નહોતો ? આજે તારા આ ભાવપરિવર્તનથી તું જેટલી દુઃખી થઈ છે, અનિલને પણ એટલું જ દુઃખ થયું છે. આથી વધારે, ખીન્ન કાઈનો વિચાર કરવાનો અધિકાર તો એને છે નહિ.

શ્યામલીએ તેનું માથું અનિલના પગ ઉપર નાખ્યું, અને વારંવાર તેમાં આજોટી તે તેની કર્મ વ્યથા ચૂપચાપ સ્વામીના આગળ વ્યક્ત કરી રહી હતી, અનિલ એ બરાબર સમજી ગયો. સ્તબ્ધ અનિલ તેના માથા ઉપર હાથ મૂકી મૂગો મૂગો ખેંસી રહ્યો. શ્યામલીને સાંત્વન આપવા પૂરતું પણ શરીર હલાવવાની તેનામાં શક્તિ રહી નહોતી.

રડી રડી થાકો જઈ આંખ મોં લૂછી નાખી શ્યામલી સદાજા-ભાવે ઊઠી બેઠી થઈ. અનિલ મ્હાન નત મુખે બેઠેલો હતો, એને જોઈ શ્યામલી અચળ બની ઊઠી. સ્વામીનો હાથ પકડી તેને ખીજી દિશામાં ખેંચી જઈ ફેટા, ફૂલ, ફૂલ, વગેરે આણી સ્વામીનું ચિત્ત રંજન કરવાનો તે પ્રયત્ન કરવા લાગી. પણ અનિલનું બેધ્યાનપણું એથી દૂર થયું નહિ. શ્યામલી આખરે બે આંખ છલકાવી સ્વામીની સામે ઠીંચણીએ પડી હાથ જોડી સ્વામીના મોં સામું જોઈ રહી. અવ્યક્ય કંઠે તે જાણે બોલી હતી—“ મને ક્ષમા કરો. હું મૂખ છું, પણ છું, તમારે મને ક્ષમા આપવી રહી. જાણો તો છો, હું કેટલી નિરુપાય છું, શક્તિહીન છું. તમારા વિના મારી વ્યથા બીજું કાંઈ સમજશે ? ”

અનિલ તેની અવ્યક્ત ભાષા સમજ્યો. અનુતાપ અને કરુણાથી વિગલિત બની તેણે પત્નીને પાસે ખેંચી લઈ તેના જોડેલા હાથ બોલી નાખી માથા ઉપર ફેરવવા માંડ્યા. પણ શ્યામલી હજી શાંત

ન પડી. ઉદ્વિગ્ન નેત્રે સ્વામી ભણી એકાદસે જોઈ રહી, દીન ભાવે જાણે કહી રહી—“ક્ષમા આપી જ છે તો પછી આમ કેમ બેસી રહ્યા છો? શું હજી પૂરેપૂરી ક્ષમા નથી આપી?”

શ્યામલીનો આ દીનતાભર્યો આગ્રહ જોઈ અનિલ પ્રયત્નપૂર્વક મોં પર હાસ્ય આણી પ્રેમપૂર્વક ફેટાની આલ્પમ પોતાના હાથમાં લઈ પાનાં ફેરવવા લાગ્યો અને થોડીવારમાં તેણે શ્યામલીને શાંત પ્રકૃત્ત્વ બનાવી મૂકી. અનિલે તેને જે કંઈ શીખવાડ્યું હતું તે બધું યાદ કરી જઈ બોલી બતાવવાની ઈચ્છાએ તે માથું હલાવી આંગળીઓ વડે હાવભાવ કરવા લાગી. અનિલ એ જોતો કરુણાથી દિગ્બુજ આદ્ર બની બેસી રહ્યો.

અનિલ ચોક્કસ સમજી ગયો કે રેવાને દૂર કર્યા વિના છૂટકો ન હતો. એની સાથે રજા માત્ર પણ સંબંધ રાખ્યે હવે નહિ ચાલે. અને રાખશે તો રોજ રોજ રેવા અને અનિલે પોતે જ શરમાઈ મરી જવા જેવું અનુભવવાનું રહેશે. રેવાનો રસ્તો જ સાચો હતો. અનિલે પોતે પણ એ રસ્તો સ્વીકારવો જોઈશે. એ સાચે જ અંધ હતો—પહેલાંથી તે અત્યાર લગી એને પોતાના અંધત્વનો જ પરિચય થયો છે. પણ હવે એવું પાલવે એમ નથી. હવે એની સામે જે માર્ગ ખુલ્યો હતો એ જ માર્ગ તેને તેના જીવનના લક્ષ્ય સુધી પહોંચાડશે. શ્યામલી અત્યારે એવી કક્ષાએ આવી ઊભી છે કે જો અનિલ તેના તરફ પૂરતું લક્ષ આપે તો, આજે જે અશક્ય લાગે છે એ પણ તે સહેજે કરતી થઈ જાય. અને પોતાના શિક્ષણની બાબતમાં પણ તે પોતે રસપૂર્વક પ્રયત્ન કરતી થઈ જાય.

શ્યામલીને આજ્યા પછી શરૂ શરૂમાં અનિલે જે એકાગ્રતાપૂર્વક તેના શિક્ષણ માટે પ્રયત્ન કર્યો હતો, એ જ પ્રકારે ફરી પોતાના મનને પરોવવા એણે ઈચ્છા કરી ખરી, પણ એ દિવસના પ્રયત્નમાં

જ તેને જણાઈ ગયું કે તેની પેલી અતૂટ શક્તિ હવે રહી ન હતી, અને પોતાની આ અશક્તિનું જ્ઞાન થતાં તે વિસ્મયમૂઠ બની ગયો.

પહેલાં કરતાં હવે કામ સરળ થઈ ગયું છે. દુનિયાદારીનું જ્ઞાન પણ શ્યામલીમાં હવે સારી પેઠે આવ્યું છે. શોઝ શબ્દો જેમ તેમ બોલી પણ શકે છે. આમ આટલો સુયોગ છતાં અનિલ પોતાના મનનો દુર્યોગ જોઈ કંપી ઊઠે છે. પહેલાંની એકાગ્રતા હવે તેનામાં નથી. શ્યામલી ઉપર તેનો પ્રેમ ઓછો નથી; તેની કરુણાનો પણ પાર નથી. તેને કેળવવા માટે પણ તે આતુર છે, પણ તેમ છતાં તેની બધી શક્તિ આમ ફાણે હરી ભીંધી છે ! શાથી જે બેજ દિવસમાં તે આટલો થાકો ગયો છે ! એક વાર કામ શરૂ કરી દીધા પછી મન વચમાં તૂટી પડે એવો અનુભવ એણે કદી આજ લગી કર્યો નથી. શ્યામલી તેનો આ નૂતન અનુભવ, તેની આ અશક્તિ, આ નિઃસહાયતા આંસુભરી આંખે જોઈ રહે છે.

રેવા હવે આ બાબુ આવતી જ નથી. અનિલને પણ હવે એવી ઇચ્છા નથી. તેમ છતાં ફાણુ જાણે કોની અપેક્ષાએ તે તેનો ખંડ છોડી બહાર વરંડામાં જઈ ઊભો રહે છે ! એકાએક કદીક દોકતો માતાના ખંડમાં જઈ તેના ખોળામાં માથું નાખી પડે છે. આ કંઈ જ પૂછતી કરતો નથી કેવળ મૂળીમૂળી દીકરાના માથા ઉપર હાથ ફેરવી રહે છે. પુત્રને માટે ગર્વ કરવો કે દુઃખ, એ જ એને સમજાય એવું રહ્યું નથી.

રેવા કવચિત્ એકાએક આ બાબુ આવી પડે છે તો પોતાનું કામ પતાવી ચાલી જાય છે. કોઈ કશું બોલતું નથી. માતાને કશી ખબર છે કે નહિ, કંઈ કહેવાય નહિ. પણ એય કોઈને કશું પૂછતી નથી. એક દિવસ એકાએક તેને ખબર પડી કે અનિલ શ્યામલીને લઈ દાજીલિંમ જવાની તૈયારી કરી રહ્યો છે.

બીજી કશી પંચાત કર્યા વિના તેણે પૂછ્યું, “ તારા કામમાં અમે કંઈ આડે આવ્યાં છીએ કે શું, અનિલ ? ”

અનિલ ચોંકી ઊઠ્યો, “ આડે ? ના-મા, એમ કેમ બોલે છે ? ”

“ તો શું કામ ઘર છોડી બટકવા જાય છે ? ”

અનિલે માથું નીચું નાખ્યું. માતાને ખોટી વાત કરી બનાવી જવાની તો તેની શક્તિ ન હતી.

માએ ગંભીર બની કહ્યું, “ મારો મમતાનો ભર્યો આ સંસાર-તું જ જો એને છોડી ચાલ્યો જઇશ તો એની કશી કિંમત નહિ રહે, અનિલ. તું શું કામ અકળાય છે ? હું જ કાશીવાસ કરીશ. હું ને રેવા બંને જમીન. કચારની ય મારી તો એજ ઇચ્છા હતી. આ હતભાગીએ જ આજ લગી ના પાડ્યા કરી. ”

અનિલ મૂગો રહ્યો. સામી ‘ ના ’ પણ કહી શક્યો નહિ.

હં-તેણે દૂર થવું જ પડશે. તે પોતાની જ ચંચળતાથી બધા પામવા લાગ્યો, હૃદયમાં કેવો હાહાકાર જાગી ઊઠતો હતો ! શ્યામલીને બહુવવામાં લીન હોય ત્યારે ય એકાએક તેના હૃદયમાંથી કાણુ જાણુ કાણુ માથું ઊંચું કરી બંહાર ડોકાતું હતું ! અને તે રોષપૂર્વક પોતાને જ પૂછતો-“ આ જ કે તારા જીવનની સાર્થકતા ? આથી વધારે શું તારા જીવનમાં કશું પ્રાપ્ત કરવા જેવું નથી ? શું કરો રસ્તો નથી ? ”

પણ એને શું પ્રાપ્ત કરવું હતું ?—જીવનની સાર્થકતા એ કોને કહેતો હતો એનો જ વિચાર કરતાં કરતાં અનિલ સ્તબ્ધ બની જતો. અંતરના તોફાનથી એ જેટલો કરતો હતો એના કરતાં ય તે વધારે ઢીલો પડી જતો હતો દિલની કુર્બાનતાથી. એમાંથી એને કાણુ ઉગારે ?

કદીક કદીક તો આખા દિવસને અંતે પણ રેવાનું દર્શન થતું

નહિ. પણુ આખો દિવસ કંઈ આશામાં જ્યાં ત્યાં દોડી જવા માટે તેનું મન કંઈ કંઈ બહાનાં શોધી કાઢતું હતું એની અનિલની હવે સમજ પડવા માંડી હતી. કવચિત્ ક્યાંક રેવા નજરે પડતાં તેની કર્મરત મૂર્તિ બાણી જોઈ રહી તેનું મન કોઈ કોઈ વાર તો એવા ગગનભેદી ચિત્કાર કરી બેઠતું—“ ના—ના—ઓ રે—”

આ “ ના ” તો શો અર્થ થતો હતો એ ધીમે ધીમે સમજતાં અનિલ ભયભીત બની બેઠ્યો. એથી તો એ શ્યામલીને લખને દૂર દૂર ભાગી જવા ઇચ્છતો હતો.

સાંજ પડતાં પહેલાં અનિલ શ્યામલીની સાથે બગીચામાં ગયો હતો. ફૂલ વિષેનું જ્ઞાન આપવાનો તેનો ઉદ્દેશ હતો. જુદા જુદા પ્રકારનાં ફૂલ બતાવી અનિલ તેને વર્ણુ, સ્પર્શ, ગંધ વગેરેની વિવિધતા સમજાવી રહ્યો હતો. બે ચાર નામ તો શ્યામલી બોલવા પશુ લાગી ગઈ હતી. અનિલની સાધનાનું પરિણામ આવવાની શરૂઆત થઈ ચૂકી હતી. ફૂલ અને પંખીની વાતમાં શ્યામલીનો ઉત્સાહ ધણો હતો.

સાંજ પડી ગઈ હતી, બહુવાનું પૂરું થતાં શ્યામલી અનિલના મોં બહુ જોઈ રહી તેના બોળામાં માથું નાખી સૂતી હતી. એકાએક દીર્ઘ નિશ્વાસ સાંભળતાં અનિલે તેના તરફ જોયું, તો વિષાદ અને વેદનાબરેલી આંખે શ્યામલી તેના તરફ જોઈ રહી હતી. સંધ્યાના અસ્પષ્ટ પ્રકાશમાં પશુ એ દીનતા જોઈ અનિલ સમજી ગયો કે તે બહુ સમજતી હતી. અને તેનાથી એ દષ્ટિ ન સહેવાતાં તેણે નજર ફેરવી લીધી. પશુ શ્યામલી એથી રીસાઇ કે ચીકાઇ નહિ. કદાચ તેની આંખો બીની થઈ હશે, પશુ તે ય રીસને કારણે તો નહિ જ. હવે તે પોતાના ઉપરાંત અનિલનો પશુ વિચાર કરતી થઇ હતી.

આજનો તેનો દીર્ઘ નિશ્વાસ, તેનો અશ્રુસંચય પોતાને કારણે ન હતો. સ્વામીના મહિમાવાન મુખ તરફ જોઈ જોઈ આજે આ તોફાની પથુ પોતાની જાતને બૂલી જવા મથતું હતું. એથી જ તો અનિલે પોતાની લાગણી છૂપાવવા માટે મોં ફેરવી લીધું હોવા છતાં તેને રીસ ચઢી નહિ. ધીમે ધીમે માથું પગ ઉપર નાખી હોઠ અને આંખો વડે સ્પર્શ કરી આંખો બંધ કરી દીધી. કેમ જાણે શ્યામલી મૂક ચૂંબનો વડે તેના દેવતાની પૂજા કરી રહી !

અનિલ એમ ને એમ સ્તબ્ધ બની બેસી રહ્યો. પારાવાર રૂપગંધ-શબ્દસ્પર્શનો ઓષ સામે હોવા છતાં તેનો આનંદ અનુભવ ન કરી શકતાં, શિક્ષણના જ ખ્યાલમાં ડુબેલો અનિલ અત્યંત શ્રાન્તભાવે પડી રહ્યો. અને એથી શ્યામલીની મૂક વેદના જોયા છતાં પણ તેને કંઈ સ્મૃતિ આપી ન શક્યો.

થોડે વારે અનિલે જોયું તો શ્યામલી ઊંઘી ગઈ હતી. ચોપાસનો અંધકાર અત્યંત ગાઢ બની ચૂક્યો હતો. પ્રકૃતિ આ બધો સમય નીરવભાવે અનિલને ચારે બાજુથી વીંટળાવે પડી હતી, હવે જાણે એ નીરવતા ઉપર અંધકારનો પડદો પથરાઈ ગયો હતો. અનિલ જાણે કશું જ સાંભળતો ન હતો. શબ્દમયી પ્રકૃતિની સર્વોત્તમ વસ્તુઓથી તે જાણે આખા જીવન માટે વચિત બની ગયો. જાણે આજે એ અંધ પણ બની ગયો ! એમ ના હોત તો આજે એ આમ મૂક જગતમાં વાસ કરી રહ્યો ન હોત. જે માર્ગે અનિલ : જન્મ રહ્યો હતો એ તો શબ્દહીન, રૂપહીન, પ્રકાશહીન અંધ ગૂફાનો માર્ગ હતો. આ જીવનમાં તો એમાંથી નીકળવાનો માર્ગ ન હતો.

એકાએક ચમકી ઊઠી અનિલે જોયું તો પોતે ઊંઘતી શ્યામલીને છોડી બીજા જ દિશામાં ચાલ્યો આવ્યો હતો. પાછા ફરવાની ઇચ્છા કરે એ પહેલાં જ જુવે છે તો રેવા તેની સામે અગીચાનો અંધારો જાગ વટાવી પ્રકાશ બાજી આવી રહી હતી.

રેવા ? આટલે વખતે એકલી અહીં ?—ધણુ એવું બધું વિચારના જેટલો સમય ન હતો. તે કેવળ ચૂપચાપ જોઈ રહ્યો. જગત પ્રકાશ-હીન અંધ ગુફા જ નથી. છે, છે—પ્રકાશ, વાયુ, આશ્વા, આનંદ, મુક્તિ અનેક ચીજો છે !

રેવા જ પહેલાં બોલી બીડી, “ તમે અહીં ? હું તમારી પાસે જ આવતી હતી. ”

એની પાસે ? અનિલની પાસે ? આજે એકાએક આવું પરિવર્તન ક્યાંથી ? શું કામ આજે તો અનિલને શોધી રહી હતી ?—આવા બધા પ્રશ્નો અનિલના મનમાં જાગે એટલો સમય જ ક્યાં હતો ? એ કેવળ કાને સાંભળી રહ્યો હતો, આંખે જોઈ રહ્યો હતો, તન્મય બની તે બિભો રહ્યો.

રેવા અનિલને નિરુત્તર જોઈ વળી બોલી, “ શ્યામલી ક્યાં ? એની પાસે ચાલો. મારે થોડીક વાત કરવાની છે. ”

“ એ જાણે છે, અહીં જ બોલ. ” વધારે બોલવાની અનિલમાં શક્તિ ન હતી.

“ ના, વાતો કરવાથી તો એની જાંઘ ઉઠી જવાની નથી. એની પાસે જ ચાલો. ”

અનિલ ચૂપચાપ એ બાજુ ચાલ્યો. રેવા પાછળ પાછળ ચાલી.

જાંઘતી રેવાની પાસેના એક બાંકડા ઉપર બેસી પડી અનિલ રેવાની વાત સાંભળવા આતુર બની રહ્યો.

“ કેવો અંધકાર ! ” અંધકારની છાયામૂર્તિ સમી રેવાનો આ સ્વર જાણે કોઈ બીજી જ દુનિયામાંથી આવી રહ્યો હતો. એમાં જાણે પૂંજીભૂત વેદના વહી રહી હતી. ક્ષણવારમાં અનિલની શુષ્ક નીરસ આંખો, હૃદય તથા કંઈ ઉપર કોઈ એક મોજાં આવી અથડાઈ રહ્યું.

રૂઢાથેલા કંઠે અનિલ બોલ્યો, “ હા, રેવા અંધકાર પથ પછી—? ”

“ કહું છું. ’ રેવાએ જાણે શ્વાસ ખાધો. ફેટલીકવાર અસ્વસ્થ પથે નિશ્વાસ નાખી થોડી વારે પ્રમાણમાં સ્વસ્થ બની બોલી. “ શ્યામલ બહુ જ ભંધમાં છે ? ઉઠાડ્યું એને ? ”

“ ના, તું તારે બોલ. ”

“ મા કાશી જઈ રહ્યાં છે, જાણો છો ને ? ”

“ હાં ”

“ તમે શું એમને જવા દેશો ? ”

અનિલ થોડીવાર મૂંગો રહી બોલ્યો, “ હા. ”

“ શું કામ ? શું કામ એમણે એમનો મમતાજન્યો સંસાર છોડી-તમને સોને છોડી કાશીવાસ કરવા જેવું પડે ? ”

“ મારે કારણે. ”

“ તમારે કારણે ? ખોટી વાત ! મને ખબર છે શું કામ જાય છે. પણ એ સિવાય શું બીજો કાર્ષ રસ્તો નથી ? ”

“ ના. ”

“ છે, અને એથી જ તો તમને કહેવા આવી છું. તમે શું બૂલી ગયા છો કે મારે સર્ગાવહાલાં હજી છે—મારે હજી આશ્રયસ્થાન છે ? ”

આકાશમાં એ વખતે ધીમે ધીમે ચંદ્રોદય થઈ રહ્યો હતો. અનિલ એકીટસે એ તરફ જોઈ રહ્યો છે, એમ જોઈ રેવા ઉઠી ઉભી થઈ ગઈ. બોલી, “ આજકાલમાં જ તૈયારી કરજો. માની ધમાલ જેતાં તો લાગે છે કે તેઓ જલદી નીકળી જવા માગે છે. હું એ પહેલાં જ જવા ઇચ્છું છું. ”

ચંદ્રોદય તરફથી :માં ફેરવી લઈ અનિલ મૂઢની જેમ રેવા બાથી જોઈ રહ્યો. ધીમા અવાજે બોલ્યો, “ ક્યાં જવા ઇચ્છો છે, રેવા ? ક્યાં ? ”

અનિલના મૂખ છતાં વિહવલ પ્રશ્નથી રેવા માથાથી તે પગ સુધી કંપી ઊઠી. અનિલનો કંઠસ્વર જાણે ચારે દિશામાં બળી જઈ એજ ભાવે ફરી ફરી બોલી રહ્યો હતો—‘ ક્યાં ? ક્યાં ? ’

થોડી વારે ધણી પ્રયત્ન પછી રેવા બાંગેલા કંઠે ધીમે ધીમે બોલી, “ ત્યાં તો બાપુ છે, સાધુ મહારાજ છે, મોટા મહારાજ છે. ત્રણમાંથી કોઈક તો જીવતું હશે જ. એમણે તો મને કહી જ રાખ્યું છે. બૂલી ગયા, તે દિવસે એમણે કહ્યું હતું—”

રેવા એકદમ અટકી ગઈ. અનિલ પણ સ્વસ્થ બની ધીમે ધીમે બોલ્યો, “ જે દિવસે દુનિયા તને ન ઈચ્છે તે દિવસે ત્યાં જવાનું તને કહ્યું છે, એ હું જાણું છું. પણ રેવા, મા ?—માને તો તું બૂલી જ જાય છે ! એ તો તને હમેશાં સાથે જ રાખવા ઈચ્છે છે. ”

અત્યંત ઈંધાયેલા કંઠે રેવા બોલી, “ પણ તમને સૌને છોડી એમનો આ સંસાર છોડી તેઓ વનવાસ કરવા જાય એમ હું થવા ઈર્ષ્ય નહિ. ”

“ હું જ ક્યાંક ખીજે ચાલ્યો જવા ઈચ્છું છું, રેવા ? ”

“ ના. એ તો એમના પોતાના વનવાસ કરતાં ય વધારે કઠોર થશે, મારા પિતા પાસે પેલી હિમાલયની ખૂંપડીમાં હું જ ચાલી જઈશ. એમાં આટલો બધો ત્રિચાર કરવા જેવો શો છે ? ”

સ્વચ્છ ચંદ્ર પ્રકાશમાં રેવા બહુી જોઈ અનિલે જવાબ આપ્યો, “ કશો નથી—પણ—તારાથી જવાશે રેવા ? ”

અનિલ પૂરૂં બોલી રહે એ પહેલાં જ રેવાએ વ્યગ્રતાપૂર્વક માથું હલાવ્યું, “ હા, થું કામ નહિ જવાય ? જરૂર જવાશે. ”

પણ અનિલ એના તરફ ધ્યાન આપ્યા વિનાજ બોલવા લાગ્યો, “ તારૂં આ ધર છોડી જઈ શકીશ, તું ? ”

રેવા લાકડું બની બેસી રહી. તેના મોં તરફ જોઈ જોઈ અત્યંત શ્યા-૧૭

અસ્વસ્થ બની ઉઠી અનિલ બોલ્યો, “ મને છોડીને-તારી માને છોડી નેય તું જઈ શકીશ, રેવા ? ”

રેવાએ બંને હાથે મોં ઢાંકી દીધું. તેના અત્યંત કંપી રહેલા દેહ તરફ અનિમેષ નયને જોતો અનિલ સ્તબ્ધ બની બેસી રહ્યો.

રેવા આખરે રૂંધાયેલે કંઠે બોલી “ ભૂલી ગયા શું—હું તો કૃષ્ણાની બેન છું ? એનાથી શું ન હતું બન્યું ! તેનાં મા—બાપ અમને સૌને છોડીને શું એણે જવું ન પડ્યું ? ”

“ ગઈ ખરી, પણ જેમનું બહુ કરવા એ ગઈ એમનું બહુ થયું ખરું ? ”

“ પણ મારા જવાથી થશે. ”

“ ના—ના—નહિ થાય. તું અહીં છે એ ખ્યાલે જે કંઈ મારાથી બનશે, એમાંનું કશું તારા ચાલ્યા જતાં નહિ બને. તું રહે છે એમ ને એમ રહે. ક્યાંય જઈશ નહિ. સાંભળ, મને જ સ્થામલીને લઈ દૂર ચાલ્યો જવા દે. તું આ ધરમાં જ રહે, રેવા. ”

“ ના, આ ધર હવે મારું ધર નથી રહ્યું. મારું ધર પેલું પેલું—” બોલતાં બોલતાં રેવાનો કંઠ રૂંધાયો. તેમ છતાં તે જેમ તેમ કરી મોટેથી બોલી, “ મને મારાં આત્મીયજન પાસે પાછી જવા દો. એમને માટે આજે મારો પ્રાણ રડી રહ્યો છે. કૃષ્ણાની સાથે મારાં માબાપની સાથે એમનાથી દૂર હવે મારાથી નથી રહેવાનું. ”

“ હા, ખરી વાત છે, તારાં આત્મીયજનો એ જ છે; તારું ધર પણ, તું જ્યાંથી આવી તે જ છે. બોલ, આજે જ પાછી જવા પૂછે છે, રેવા ? ”

“ હા. ” અને જ્યોત્સ્નારાતે એકાએક વીજળી ચમકી બીઠે તેમ ફિક્કા હાસ્યપૂર્વક રેવા બોલી, “ હિમાલયની પુત્રી હિમાલયમાં પાછી ફરે એમાં દુઃખ કરવા જેવું શું છે, કહેો તો ? ”

અનિલ મૂંઝો રહ્યો. રેવા પણ નીચે મોંએ સ્તબ્ધ બની થોડી વાર બેસી રહી અને પછી એકદમ ચમકી બીઠી ધૂનતી ધૂનતી જવા લાગી.

અનિલે ઉન્માદમાં આવી જોરપૂર્વક તેને પકડી લીધી. “ના, ના, એ તારું ધર નથી. એ પાપાણુ સાથે, એ ખરફ સાથે તારે શું છે? આ જ તારું ધર છે, અહીં જ તારે રહેવું પડશે. હા, આમ ને આમ...પણુ તારે રહેવું પડશે.”

અનિલનો ચિત્કાર સાંભળી રેવા ગભરાઈ ગઈ. પોતે સ્વસ્થતા ધારણુ કરી એક હાથ અનિલના ખભા ઉપર મૂકી તરત સ્વરે બોલી, “શું કરો છો ?-રહો, રહો, ઠંડા પડો જરા.”

પોતાના ઉન્માદ ઉત્ત્વાસ જોઈ, પોતાનો જ અસંયમી કંઠ સાંભળી અનિલ ચમકી ગઈયો હતો. રેવાના સ્પર્શે વધારે બાનમાં આવતાં તે નીચે મોંએ ઊભો રહ્યો.

રેવા મૃદુ કંઠે બોલી, “બેસો.”

અનિલ ત્યાંજ બેસી પડ્યો.

“જરા ખરાખર વિચાર કરી જુઓ, શું કરવું યોગ્ય છે.?”

અનિલે પણુ જ્ઞાતબાવે ઉત્તર આપવા પ્રયત્ન કર્યો પણુ તેનો આખો દેહ હજી કંપી રહ્યો હતો એટલે તેનો કંઠ પણુ ભાંગેલો ખહાર નીકળ્યો—“વિચાર કરી જોયો છે પણુ આવો નહિ, રેવા. આટલું ભારે સાહસ કરી શકું એમ નથી. તું પણુ એવું ન કર. એના કરતાં—”

રેવા એકદમ બોલી ગઈ, “શું કરો છો ? શ્યામલી કેવી રીતે જોઈ રહી છે, જોતા નથી ?”

અનિલે જોયું—આસન ઉપર પડી પડી શ્યામલી એકાગ્રભાવે જોઈ રહી છે. બાનમાં છે કે નહિ, કંઈ સમજતું નથી.

“જાઓ, શ્યામલી પાસે જઈ જુઓ. શું કરે છે એ.”

પણુ અનિલ જરા ય હાલ્યો નહિ—જડ પથ્થરની મૂર્તિની જેમ તે કેવળ તેના તરફ જોતો ઊભો રહ્યો. રેવા દોડતી શ્યામલી પાસે

પહોંચી ગઈ અને ખેઉ હાથમાં તેનું મોં ઊઘડી લઈ બોલી, “શ્યામલી ! શ્યામા !”

શ્યામલીએ ધીમે ધીમે રેવાના હાથમાંથી પોતાનું મોં ખસેડી લઈ પોતાના જ ખે હાથે પોતાનું મોં ઢાંકી દીધું.

વ્યથિત રેવા તેની પાસે બેસી પડી બોલી, “શ્યામા ! આજે હવે આમ ન કરીશ. મોં ઉઘાડ, ઉઠ. આજે તું મારું સાંભળ. તારે આજે તો મારી વાત સમજવી પડશે. ઉઠ શ્યામા-ઉઠ.”

શ્યામલી ઊઠી નહિ. રેવા અત્યંત વ્યાકુળ બની તેને પકડી ખેંચાખેંચ કરી રહી હતી. જોર કરી પોતાને રેવાના પાશ્વમાંથી છોડાવી લઈ શ્યામલી ઉભાક ઢળી પડી. તેના કંઠમાંથી ચીક કે વેદનાનો-શ્વાનો અસ્પષ્ટ ગોં ગોં અવાજ નીકળી રહ્યો હતો તે સમજાયું નહિ. વ્યથા અને લજ્જાથી લીલી પડી જઈ રેવા મૂંઝી મૂંઝી તેના બહુ જોતી ઊભી રહી.

જોરથી નિસાસો નાખી અનિલ ઊભો થઈ ગયો. “ચાલ, આજે જ તને હરિદ્વાર મોકલવાની ગોઠવણ કરી નાખું છું.”

“આજે જ ? આટલી રાતે ? !”

“હા-હમણું જ.”

રેવા સ્તબ્ધ બાવે બોલી, “મા ન જાણે એમ ?”

“હા.”

અનિલ બગીચામાંથી બહાર જવા કરતો હતો. રેવા બોલી “શ્યામલીને—”

અનિલ અસહિષ્ણુ બાવે માથું હલાવી બોલ્યો, “પાછો આવીને—”

રેવાએ જોયું તો શ્યામલી બેઠી થઈ, એકી ટસે તેમની તરફ જોઈ રહી છે. ફરી પાછી શ્યામલી પાસે દોડી જઈ તેણે તેનો હાથ

પકડ્યો. અને રડી પડી બોલી. “ દિદિ મારી !-આજે હવે ક્રોધ કરીશ નહિ-જો હું તો આ ચાલી-મારું ઘર છોડી હું જઈ રહી છું. કંઈ નહિ તો, આજે તો, હસતે મોંએ વિદાય આપ. મારી આ છેલ્લી ક્ષણોએ તું ઈર્ષ્યા ન કરોશ. ”

શ્યામલી કંઈ સમજી કે નહિ તે ય સમજાયું નહિ. પણ તેણે બે હાથે મોં ઢાંકી દીધું.

અનિલ બોલ્યો, “ ચાલ રેવા. ”

રેવા ઊઠી ઊભી થઈ ગઈ. અનિલ તેની પાસે જઈ દૃઢ કંઠે સ્પષ્ટપણે બોલ્યો, “ જા-પણુ મારી રાહ જોયા કરજો. મારા આ કર્તવ્યજીવનનો આખરી સંગ્રામ પૂરો કરો હું એક દિવસ તારે બારણે આવી ઊભો રહીશ-એ દિવસની રાહ જોયા કરજો. એ દિવસ મારો લગનનો દિવસ હશે. બલે, પછી એ દિવસ આ જન્મને અંતે આવે, કે બીજા જન્મમાં આવે, આ દુનિયા કે બીજી કોઈ પણ દુનિયામાં આવે, પણ જે દિવસે બધામાંથી પરવારો જઈશ એ દિવસે તારી પાસે આવવા નીકળી પડીશ. ત્યાં લગી તું પણ મારી રાહ જોતી રહેજો, રેવા. ”

રેવાએ યંત્રની જેમ માથું હલાવી સંમતિ આપી-હા, આ જન્મે કે આવતે, આ લોક કે પરલોકમાં પણ એ એની રાહ જોયા જ કરશે.

“ તો જા. ”

અનિલની માતાને સ્વપ્ને ય એવો ખ્યાલ ન હતો કે રેવાને આમ એકલી વિદાય કરીને તેણે સંસાર ચલાવવો પડશે. એનાથી એ રીતે રહેવાતું ન હતું. રેવાના ગયા પછી એ ચાર દિવસ વજ તૂટી પડ્યું હોય એવી રીતે તે મૂઢ રહી અને પછી કાશી જવાનો નિશ્ચય કરી તેની તૈયારીમાં પડી. પણ બધું પાકું થઇ જવા છતાં નિજુર અનિલે છેલ્લી ધડીએ બેસી વાળી દીધું. માણસ બહુ જ દુર્બળ હોય છે—એમાં ય માતાની તો વાત જ શી? અપરાધી પુત્રને માટે શાંતિસાંત્વનાનું સ્થાન માતા સિવાય બીજે ક્યાં હોઈ શકે? અનિલ તેના ખોળામાં માથું નાખી ‘મા’ એટલું જ બોલ્યો હતો, અને માતા એ એક ‘મા’ શબ્દમાં જ પુત્રની બધી વ્યથા સમજી ગઈ હતી. શું જોઇને તેણે પણ અનિલને છોડી જવાની ઈચ્છા કરી હતી?—એ શું મા ન હતી?

થોડે દિવસે અનિલે માતાને કહ્યું કે તેણે પોતે જ સ્વેચ્છાએ રેવાને જવા દીધી હતી. અને રેવા પણ, મા અનિલની પાસે રહે એ કારણે જ તેને જણાવ્યા કર્યા વિના અકૃતચની જેમ ચાલી ગઈ

હતી. હવે માતા પણ જો આ રીતે આ સંસાર છોડીને ચાલતી થાય તો રેવાનું આત્મવિસર્જન વૃથા જ નીવડે.

માતાએ એ વાત સાંભળી નીચે મોંએ આંસુ સાર્યાં. અનિલને ‘હૃદયહીન’ ‘પાપાણુ’ ‘પાપી’ ‘કૃતદ્વન’ વગેરે વગેરે ટાણ્યાં માર્યાં; પણ ધર છોડીને ચાલ્યા જવાનું તેણે કયું નહિ.

શ્યામલીને તેણે બધા દિવસ સુધી પોતાની પાસે આવવા દીધી નહિ. તેની બધી વાતની હજી તેને ખબર ન હતી. અનિલે જ કર્તવ્યશુદ્ધિની અતિશયતાને કારણે, રેવા સામે હોય તો તેની સ્મૃતિ તાજી થયા કરે અને દુઃખ થયા કરે એ કારણે રેવાને ધકેલી દીધી છે, એવી કોને ખાતરી હતી? તેમ છતાં, શ્યામલીને તે વિનાકારણ સહન કરી શકતી નહિ. પરંતુ સલિલની વહુ ઘેર આવ્યા પછી શ્યામલી સાથે એવી રીતે વર્તવું યોગ્ય ન ગણાય એમ સમજી માતા તેને પણ કામકાજ અંગે બોલાવવા લાગી અને શ્યામલીને નમ્ર મૃદુ વ્યવહાર જોઈ તેની પ્રત્યે તે બહુ લાંબો વખત ક્રોધ જાળવી રાખી શકી નહિ. આ હતભાગી સ્ત્રીનો શો વાંક? અપરાધી જો કાર્પ હોય તો પોતાના પેટનો બીજમ જ હતો. અને એથી વધારે દોષ હોય તો તે પોતાના નસીબનો.

એક દિવસ પેલી આજન્મ મૂકબધિર વહુએ ન્યારે માતાને ‘મા’ કહી બોલાવી ત્યારે તેના આશ્ચર્યનો પાર ન રહ્યો. વહુ હવે સ્લેટમાં બે ચાર શબ્દો લખવાની સાથે સાથે બોલતી પણ થઈ છે એ વાત તેણે સલિલની પત્નીને મોંએ સાંભળી હતી. પુત્રની એકાગ્ર સાધનાનું—રેવા ગઈ ત્યારથી આ છ મહિના સુધીમાં તે કદી બહાર ફરક્યો સુદ્ધાં નથી, ચંદ્રસુરજનું મોં સુદ્ધાં તેણે જોયું નથી, એનું—ફળ હવે તે જોઈ શકી. અને પુત્રની આ અસાધારણ સાધનાને તેણે સ્પર્શક માની. પુત્રના ગૌરવમાં ગવિંત બની ઉઠતાં તે બીજું બધું

દુઃખ ભૂલી ગઈ, એણે એ પણ્ય જોયું હતું કે શ્યામલી સ્વામી પાસેથી કેવળ કરુણા અને દયા જ પામતી ન હતી; પણ્ય તેના સુખ ઉપર તૃપ્તિનું મધુરું સ્મિત, સુખની સલજ્જ આભા સદા પથરાઈ રહેતી, એ ઉપરથી જ સમજાઈ જતું કે તે પતિના પ્રેમથી વંચિત ન હતી. પુત્રની આ શક્તિ જોઈ માતા સૌથી વધારે આશ્ચર્ય પામી. રેવાની યાદ આવતાં તે દીર્ઘ નિશ્વાસ નાખતી.

વહુ માત્ર એ ચાર શબ્દો બોલવાનું શીખીને અટકી ગઈ નહિ. એક વરસની અંદર જ રેવાનું ખાલી આસન-સલિલની વહુ જે લક્ષ શકી ન હતી—તે આ મૂકબધિર અર્ધમાનવી શ્યામલીએ અનાયાસે લઈ લીધું. રેવાના જેવી જ તત્પરતાપૂર્વક તે કુટુંબનાં સૌનાં સુખ-શાંતિ માટે મથતી હતી. બધાં કામ કુશળતાપૂર્વક કરતી. અનિલની માતાએ રેવાના હાથમાં જે પ્રકારે બધો ભાર નાખી દીધો હતો, એ જ રીતે આ મોટી વહુના હાથમાં પણ્ય સોંપી દીધો. જેઓ શ્યામલી ઉપર પહેલાં દ્રેષ રાખતાં હતાં તેઓ પણ્ય તેના નમ્ર દીન વર્તનથી અને મમતાભરી સેવા અને સરળતાથી ધીમે ધીમે તેનાં પક્ષપાતી બની ગયાં. સલિલની વહુ તો આ સ્નેહમયી દિલ્હિની એક અંધ ભક્ત જ બની ગઈ.

એ એક વરસ બાદ શ્યામલીએ પ્રફુલ્લકુસુમ સમું એક બાળક જ્યારે માતાના બોળામાં ધરી દીધું ત્યારે માતાનું રેવાના ગયાનું બધું દુઃખ ધોવાઈ ગયું. બાળકમાં રજ માત્ર તુટિ નથી એવી ખાત્રી થતાં તો માતાના આનંદનો પાર ન રહ્યો.



સમયને જતાં હવે વાર લાગતી નહિ. પાત્રને દિવસે દિવસે મોટો થતો જોઈ અનિલની માતા કેવળ સુખ અનુભવી રહી. સલિલને સારી નોકરી મળી ગઈ છે. મોટો ભાગ એને બહારગામ રહેવું પડે છે. એની વહુ પણ્ય એની સાથે જ રહે છે. તેણે પણ્ય પુત્રરત્નને જન્મ આપી

ધરને અજવાળવામાં બાકી રાખી નથી. ગૃહસ્વામી અનિલચંદ્રે બહેરાં મૂર્ગાંની એક શાળા ખોલી છે અને પોતાના મોટા ભાગનો સમય એમાં જ વીતાવે છે. હમણાં હમણાં આંધળાઓને પણ જ્ઞાન કેવી રીતે આપવું તેના પ્રયોગમાં તે પડ્યો છે. સ્નાનાહારનો પણ સમય તેને મળતો નથી. માતા કંઈ બોલતી નથી. માત્ર શ્યામલી વિષાદયુક્ત રહે છે. મોટેથી જોટલું વ્યક્ત કરી શકાય એટલું કરે છે. બાકી લખીને કહે છે-‘તમે શું આખી જિંદગી આ બહેરામૂર્ગામાં જ ગાળશો ?’

અનિલ હસીને કહે છે, “હા,

શ્યામલી અધિક ખિન્ન બની જતી. અને વિનંતીને સૂરે કહેતી, “બધે જ એનું એ ના ચલાવો. કંઈ વાત કરો, કોઈની સાથે હળોમળો, ખેસો ઊઠો-શિશિરદાદને કદીક કદીક આવીને સાથે રહેવા લખો.”

અનિલ હસતે મોઢે કહેતો, “અરે, હવે તો હસવું કરવું ને ગપાટા મારવા ગમતા નથી. એવું બધું સહેવાતું નથી. આ બાપાહીન શબ્દહીન મૂકબધિરની સૃષ્ટિમાં જ હું સુખી છું.”

શ્યામલી ચૂપચાપ રહેતી. તેને કંઈ કેટલું યાદ આવી જતું. આ મહાપુરુષ સ્વામીની મહાનતા આગળ તે દિવસે દિવસે જેમ મુગ્ધ બની ઊઠતી, તેવી જ રીતે કાણુ જાણે કંઈ યાદ આવી જતાં યુનેમારની જેમ તે મૂઢ બની જતી. તેની નીરવ વેદનાની એ કથા શ્યામલીના મુખ ઉપર પથરાઈ જઈ અનિલની આંખે સુદ્ધાં પહોંચી જતી. અને અત્મતંત રનેહ મમતાપૂર્વક પત્નીનો એ મ્હાનભાવ બૂંસી નાખી તે તેને કામે ચાલ્યો જતો. સાચે જ જાણે આ અંધ-મૂકબધિર બાળકો તેના ઉપર સંપૂર્ણ અધિકાર જમાવી ચૂક્યા હતા. સ્વજન મિત્રો અકળાર્થને પૂછતાં તો તે કહેતો, “આ સિવાય બીજું કશું જ કરવાની શક્તિ મારામાં નથી. સદા-સર્વદા હું તો આ જ કર્યા કરીશ.”

આ શબ્દોમાં સત્ય ભારોભાર હતું. યૌવનના પ્રથમ પ્રભાતે, નૂતન જીવનમાં પહેલું પગલું માંડતાં જ ભગવાને તેની ઉપર જે ભાર નાખ્યો

હતો, જેને કારણે તેણે તેનું સર્વસ્વ વિસર્જન કર્યું હતું, એ જ કારણે
જો તે જીવનના અંત સુધી વળગી રહેવાનો સંકલ્પ કરે તો એમાં
આશ્ચર્ય શું છે ?

શ્યામલીને અંગે જે કાંઈ શક્ય હતું તે બધું કરી ચૂક્યો હતો.
હવે જગતના બીજા અભાગીઓની એવી જ ત્રુટિ દૂર કરવા તે મથી
રહ્યો હતો. આથી તો એ પોતાનું જીવન દિવસે દિવસે અંધારામાં
વેકરી રહ્યો હતો, એવી ટીકા તેનાં સ્વજનો કરતાં હતાં. બહે એમ
હો—અનિલે તો જાવનાના આદેશ અનુસાર જ આ જીવનનો સ્વીકાર
કર્યો છે. આથી વધારે એણે આ જીવનમાં કશું પાળવાનું પણ નથી.

કેવળ અમિય જ્યારે તેની છાતીને વળગી પડી અર્ધ વાણીમાં
'બાબા' એમ બોલતો હતો ત્યારે અનિલ ક્ષણ વાર માટે બધું
ભૂલી જતો.

માતાને થતું હતું કે અમિય જરા મોટો થાય એટલે પોતે
તીર્થવાસી બની જશે. વહુ શું અમિયને પોતાની જેમ ઉછેરી શકવાની
છે ? આ બાબતમાં શ્યામલી તથા અનિલને જરા પણ સંશય ન
હતો. પણ માતા અમિયને મોટો કર્યા પછી પણ ચાલી જઈ શકશે
કે કેમ એ વિષે તો જરૂર અનિલને સંશય હતો.

માતા હજી રેવાને ભૂલી ગઈ નથી. આટલા દિવસ એણે
આત્મગૌરવથી રહી એનું નામ મોઢે આપ્યું ન હતું અને હજી
એની સ્મૃતિને તેણે પોતાના હૃદયમાં ઊંડે ઊંડે છૂપાવી જ રાખી હોત,
પણ અમિયને પામ્યા પછી જ્યારે ત્યારે તે લાંબા નિસાસા નાખે છે.
અજાણતાં રેવાનું નામ તે બોલી નાખે છે. અમિય જરા મોટો થતાં
એને લઈ પોતે હરિદ્વાર જશે, એ વાત પણ તેણે એકવાર અનિલ
આગળ બોલી નાખી—અનિલ માથું નીચે નાખી બેસી રહ્યો. પણ
અમિયને એટલો મોટો થવાને હજી ધણો વખત છે. એટલી બધી
રાહ જોવાનું નસીબમાં હશે શું ? જગવાન જાણે !

વસંતની પ્રભાતની શોભા ગિરિપ્રદેશમાં અપાર ખીલી જીડી હતી. હર્ષિકેશથી લક્ષ્મણુ ઝોલા સુધીના એ રસ્તા ઉપર ફેટલાંક અંગાળીઓ પ્રવાસ આદરી રહ્યાં હતાં. ટોળી નાની અને અસાધારણ હતી. રમણુથી માંડી કિશોર-આલક પણુ સાથે હતો. સૌ એ બાળકમાં જ મસ્ત હતું. કાંઈ એને હાથમાં લેતું તો કાંઈ ખભે ઉપાડવા આતુર હતું. મોટેરાઓ એને કષ્ટ ન પડે એટલા માટે જ જાણે ચાલતાં હતાં. પણુ કિશોર તો એમના આગ્રહને તૃણવત્ ગણી હસતો હસતો દોડતો દોડતો ચઢાણુ ઉપર સૌની આગળ ચઢી રહ્યો હતો. સૌ ધીમે ધીમે એની પાછળ ચઢતાં હતાં.

એ ટોળામાં મોખરે એક પુરુષ અને એક સ્ત્રી હતાં. બીજાં સૌ એમનાથી સંક્રાયાઈને જાણે થોડે દૂર ચાલતાં હોય એમ લાગતું હતું. સ્ત્રી મુગ્ધનયને ચારે બાજુ નજર કરતી ચાલે છે, કવચિત્ પુરુષની ભણી જોઈ પોતાનો આશ્ચર્યાનંદ વ્યક્ત કરવા કંઈ હાવભાવ કરે છે. પુરુષ લક્ષરથાને પહોંચવાની ધૂનમાં જ ચાલ્યા કરે છે.

ચઢાણુને અર્ધે રસ્તે-જ્યાં જમણા હાથ પર જાંડી ખીણુની અંદર વહી રહેલી હૈમવતી સરિતા ફેટલોક પ્રચંડ શિલાઓ ઉપર પછાડ

ખાઈને, ઊછળતાં પાણીમાંથી ચેતપદ્મની માલા ગ્રંથી તરત જ પાછી ત્યાંને ત્યાં છિન્ન કરી નાખી કલ કલ ધર ધર અવાજે નાયતી વહી રહી હતી—એ સ્થળે ચઢાણ ઉપર ઊભા રહીને અનિલે એકવાર ચારે બાજુ સંપૂર્ણ દૃષ્ટિ નાખી. આટલી વાર તેણે કયાંય કંઈ જોવાની જાણે હિંમત જ કરી ન હતી. સ્વામીની સાથે શ્યામલીએ પણ ત્યાં ઊભીને નીચે નજર નાખી.

નોકરોના હાથમાંથી છટકીને અભિયે તેના બાપનો હાથ પકડ્યો. “બાબા! ચાલો ત્યાં જઈએ—પેલા પાણી આગળ—પણે.”

પિતાએ સ્નેહપૂર્વક પુત્રના માથા ઉપર હાથ મૂકી કહ્યું, “ત્યાં તો અહીંથી જવાતું નથી, અભિય. ફરીને બીજે થઈને જવું પડે.”

“તો ત્યાંથી જઈએ—ચાલો, ત્યાં લઈ જાઓ મને.”

“તો પછી, જેને માટે આપણે અહીં આવ્યાં છીએ એ કામ જ રહી જશે.”

બાળક સંકોચાઈ ઊભો રહ્યો. “તો જવા દો, કાક દહાડે જઈશું.”

શ્યામલીના હાથમાં એક નોટ અને પેનસીલ હતાં. મનના ભાવ એ જરૂર પડ્યે લખીને ય વ્યક્ત કરતી હતી. પણ અત્યારે તેણે અસ્પષ્ટ જડતાયુક્ત ઉચ્ચાર કરી ઈશ્વારાની મદદ વડે પૂછ્યું, “હજી કેટલ દૂર?”

“હવે બહુ નથી. થોડે ગયા પછી કાંઈ હાથે જ વળજો. તમે જાઓ—હું અહીં જ ઊભો છું.”

શ્યામલી વિનંતી અને વેદનાભયાં નયને સ્વામી સામે જોઈ રહી. સ્વામીએ એને ઈશ્વારો કરી કહ્યું, “એ વાત તો આપણે પહેલાંથી જ નક્કી કરી છે કે તમે જ એકલાં જશો. હું સાથે નહિ આવું.”

શ્યામલી સમજવા ઈચ્છતી ન હતી. હાથ જોડી ઊભી રહી. સ્વામીએ તેના હાથમાંથી કાગળ પેનસીલ લઈ લખ્યું, “તો ચાલો, પાછાં જઈએ.”

પણુ શ્યામલીની ચિનંતી ટળી નહિ. આખરે અનિલે દબલાવે પાછા ફરી હૃષિકેશના રસ્તે ઊતરવા માંડ્યું અને બોલ્યો,
“ ચાલ, અમિય. ”

શ્યામલીએ ક્ષમા યાચતી દૃષ્ટિ નાખી પોતાને જવાને રસ્તે પગલાં માંડ્યાં—અનિલે એ જોઈ અમિયને કહ્યું, “ જ તારી માની સાથે. ”

બાળકે દોડીને માતાનો હાથ પકડી લીધો. અનુચરવર્ગ પાછળ આવે છે એ જોઈ શ્યામલીએ દૂરથી તેમને હાથ હલાવી મના કરો. તેઓ આમ તેમ છૂટા પડી ફરવા લાગ્યા. પાછળ જવાની કોઇની હિંમત ચાલી નહિ.

અનિલ જો ગયો હોત તો જોઈ શકત કે પહેલાંની જેમ હવે ત્યાં આશ્રમ નથી. વનમાં ઢંકાયેલી એક ઝુંપડી માત્ર શ્યામલીની આંખે પડી. સ્વામી બહુ દૂર નથી એ હિંમત ઉપર જ તે આગળ જઈ રહી હતી, એ ઝુંપડી તરફ એક નાની સાંકડી કેડી જઈ રહી હતી, જે જોતાં જણાતું હતું કે ત્યાં માણસ રહેતાં હોવાં જોઈએ. પણુ શ્યામલીની હિંમત હવે તેને આગળ જવા ના પાડતી હતી. તે અનિલનો હાથ પકડી ઝુંપડી તરફ જોતી ઊભી રહી ગઈ.

હાય ! તેની જીભમાં સ્વાભાવિક શક્તિ કાણુ પૂરશે ? પશુની જેમ વતીને જેને તેણે કાઠી મૂકી હતી તેને છ પદે ક્ષમાબિક્ષા માગવા તે આજે જઈ રહી છે. પણુ હાય રે ! તેની શક્તિ કેટલી બધી પરિમિત છે ! એ ક્ષમાયાચના પૂરતી ય તેનામાં વાકુશક્તિ નથી !

અમિયે માતા તરફ બચલીત બાવે જોતાં માતાએ તેને હાથ પકડ્યો અને આગળ ચાલવા પ્રયત્ન કર્યો. કુટિર તરફ આંગળી કરી તે પુત્રને કંઈક કહી રહી. અમિયે ફરી તેના મોં સામે જોયું. બંને જણુ મૂકબાવે વાર્તાલાપ કરી રહ્યાં હતાં ! બંને ચિરદિનનાં અભ્યાસી હતાં. માતાએ આ વખતે બોલીને પુત્રના પ્રશ્નનો ઉત્તર આપ્યો—
“ મા. ”

અમિયે સંકાય જ્યાં અવાજે મોટેથી ખૂમ મારો “મા !”
 બે ત્રણ પાર ખૂમ મારી—“મા !” શ્યામલી ચૂપચાપ કુટિર બહારી
 જોઈ રહી.

એ કાણુ ?—એ જ એ ? અત્યંત કૃશ મલિન—ઝેરુઆ રંગનું
 વસ્ત્ર—નક્કી—નક્કી એ જ એ. લાંબા દસ વરસને અંતે ! શ્યામલી
 સાવ બાળકની જેમ દોડતી કુટિર આગળ જઇ પહોંચી. અમિય
 પાછળ પડી ગયો, એનો ય તેને ખ્યાલ ન રહ્યો.

ડુંપડીમાંની સ્ત્રી બાળક અને શ્યામલીને આશ્ચર્ય પૂર્વક જોઈ
 રહી. શ્યામલી તેને બે હાથે વળગી પડી બોલી, “દિદિ.”

શ્યામલી ? આ શ્યામલી કે ?—આ તે શું શક્ય છે ? અને
 શ્યામલી આમ બોલે એ ય શું શક્ય છે ? રેવા આશ્ચર્યમૂલક બની ગઈ.

શ્યામલી વળી પાછી બોલી, “દિદિ.” રેવા આ જડતાભર્યા
 ઉચ્ચારની વિશેષતા સમજી ગઈ. રૂઢ શ્વાસે તે બોલી, “શ્યામા ?”

શ્યામલી સાંભળી ન શકી પણ રેવાને બોલતી જોઈ તેણે તેની
 છાતીમાં માથું નાખી દીધું.

રેવા ત્યાં ને ત્યાં બેસી પડી. એનું શરીર એટલું બધું ઘુણ
 રહ્યું હતું કે ઉઠા રહેવું તેને માટે શક્ય ન હતું શ્યામલી ચૂપચાપ
 તેના બોળામાં મોં છુપાવી રહી.

થોડો વારે સ્વસ્થ થતાં રેવાએ અમિયને જોબોલો જોઈ શ્યામ-
 લીનું મોં જોયું કરી પૂછ્યું, “આ કાણુ શ્યામા ? ‘મા’ કહીને કાણુ
 કોને બોલાવતું હતું ? બોલ, કાણુ છે આ ?”

શ્યામલી માથું નીચું નાખી રહી. રેવાનો સવાલ તે સમજી
 ખરી, પણ શો જવાબ આપવો તેની તેને સ્પષ્ટ પડી નહિ. રેવા બાળક
 પાસે ગઈ. તે કંઈ જ બોલી શકી નહિ. શરીર બમણા જેરથી
 કાંપી રહ્યું હતું. તેમ છતાં ખૂબ સ્વસ્થતાપૂર્વક બાળક પાસે જઈ

ઊભી રહી. સુંદર સુકુમાર મૂર્તિ!—કોની આ કિશોર પ્રતિમૂર્તિ હતી ?
શું એ એમનો પુત્ર હતો ? સાચે જ શું ?

અભિય રેવાને પગે નમસ્કાર કરવા જતો હતો ત્યાં રેવાએ તેને ઊંચકી લઈ છાતી સરસો ચાંપ્યો. પણ હજી કંઈ બોલી શકી નહિ. બાળક પણ મુગ્ધ બની રેવાને જોઈ રહ્યો હતો. આવો બાળક તો રેવાએ કદી જોયો ન હતો.

બાળકે જરા પણ બોઠો પડ્યા વિના હસતાં હસતાં બાંગ્યે તુટ્યે આવાજે પૂછ્યું, “આપ ?”

રેવા તેના ગોરટિયા ખભા ઉપર મોં રાખી જેમ તેમ બોલી “બોલ, તું જ કહે—હું કાણ છું ?”

“મને ખબર છે—માં.”

રેવા થોડીવાર સ્તબ્ધ રહી શ્વાસ લઈ બોલી, “ના, ના—હું તો તારી ઠાકુરમાની દીકરી છું—માડું નામ રેવા—સમજ્યો ?”

“હા. એ નામ તો એ માંદાં હતાં ત્યારે કંઈ કેટલી વાર બોલતાં હતાં ! પણ મારી માએ આજે મને ‘મા’ કહીને તમને ખૂબ મારવાનું કહ્યું, એટલે તમે ‘મા’ કહેવાઓ.”

રેવા કંઈ વધારે બોલી શકી નહિ. ધીમેથી તેણે પૂછ્યું, “તાડું નામ શું, બાબા ?”

“અભિય.”

સ્વામલીએ આવીને બંને જણાને કુટિર પાસે લઈ જઈ બેસાડ્યાં. મ્હાન હાસ્ય કરી કાગળમાં કંઈક લખીને તેણે રેવા સામે ધ્યું. રેવા પણ લખતાં વાંચતાં શીખી હતી. વિસ્મયમુગ્ધ રેવા વાંચી રહી હતી—
“હું હજી એવી ને એવી જ છું, દિદિ. મને પહેલાંની જેમ બધું સમજવો, શીખવો. અને પછી જો જો, પહેલાં મારી સાથે સારી ગતે જોલો.”

રેવા અનિલને પાસે બેસાડી શ્યામલીને હાથ પકડી પાસે ખેંચતાં જ તે એકદમ ઉબડક બની રેવાના પગમાં પડી.

“આ શું—આ શું, શ્યામ ?” એમ બોલી હાંફળી બની રેવા તેને ઊભી કરવા લાગી. ઘણા પ્રયત્ન શ્યામલી ઊઠી, પણ વળી પાછી રેવાના બોળામાં મોં નાખી એવા તો જોરથી રડી રહી કે રેવા અસ્વસ્થ બની ગઈ.

“શું કરે છે, શ્યામા ? ઉઠ, આટલે દિવસે ય જો—આમ જ વખત પૂરો કરવાની છે ? તને પહેલાં સારી પેઠે જોવા તો દે—અમિયને પણ બરાબર લેવા દે પાસે.”

પણ શ્યામલી હાલી નહિ. હજી તેના પાપની સફાઈ થઈ ન હતી ! પોતાના અંતરમાં જ્યાં લગી તેને શાંતિ ન વળે ત્યાં લગી રેવાની સામે મોં ઊંચું કરી તે જોઈ શકી નહિ.

શ્યામલી રેવાના માથા ઉપર સાંત્વના અને સ્નેહભર્યો સ્પર્શ કરતાં કરતાં બીજો હાથે બાળકને પોતાની વધુ નજીક ખેંચી પ્રશ્નો પૂછી રહી હતી. એનો સ્પર્શ કરતાં, એની વાતો સાંભળતાં, રેવાને જરાય તૃપ્તિ થતી ન હતી. ઊલટી એ ભૂખ વધારે જાગ્રત બની હતી.

“અમિય ! આ પર્વતમાં તું આવ્યો કેવી રીતે ?”

“અરે, હું તો ચાલતો ચાલતો આવ્યો, કાંઈને ખબરે બેઠો જ નહિ, બાબા ને મા સૌની આગળ આગળ હું ચાલતો. અરે, રસ્તો જોયો હોત તો ક્યારનો આવી ગયો હોત.”

રેવાનો શ્વાસ રૂંધાયા કરતો હતો. તો શું એ પણ આવ્યા છે ! પણ અહીં છેક સામે તો આવ્યા નહિ ! રેવા સમજી ગઈ. તેણે પૂછ્યું, “પણ મારી મા—તારી ઠાકુરમા કેમ આવ્યાં નહિ, અમિ ?”

એકાએક બાળકનું મુખ મ્હાન બની ગયું. “ઠાકુરમા—એ

તો—એ તો સ્વર્ગમાં ગયાં ! ” અને બાળકની ય આંખોના ખુણામાં આંસુ દેખાયાં.

“ મા ! ” રેવાએ રૂંધાએલે હાંઠે એટલો જ ઉચ્ચાર કર્યો. આ જ સ્થળેથી, માતૃહીનાની માતા બની જે તેને લઈ ગઈ હતી, તે જ આજે ન હતી ! ઓહ ! આવું અસંભવ પણ જો સંભવ બનતું હોય, તોય—એક વાર રેવા તેનાં દર્શન પણ ન પામી શકી ! એટલું મળ્યું હોત તો કદાચ રેવાને પછી કશું પ્રાપ્ત કરવા જેવું બાકી રહેત નહિ.

અમિય અનિમેષ નેત્રે રેવાને તેનો આવેગ અટકાવવા મથતી જોઈ બચ્ન કંઠે બોલ્યો, “ કાકુરમા તમારા ઉપર બહુ વહાલ રાખતાં ? તમે એમનાં દીકરી આવ, નહિ ? ”

“ અમિ ? કેટલા દિવસ માંદાં રહ્યાં હતાં ? ”

“ બહુ નહિ—જે ત્રણ દહાડા જ તાવ આવ્યો હશે—પણ, તમારું, બાબાનું અને મારું નામ લઈ લઈ કંઈ કંઈ બોલતાં હતાં. બા બાપુ એમને કેટલી વાર બોલાવતાં, પણ કોઇની સાથે કંઈ વાત જ કરતાં નહિ—મારી સાથે ય નહિ. પછી—પછી તો એ સ્વર્ગમાં જતાં રહ્યાં. ”

આંસુભરી આંખે બાળક મૂગો રહ્યો. શ્યામલી બેઠી થઈ બંને બાથી જોઈ રહી હતી. રેવાએ ધીમે ધીમે બાળકને બાળામાં લઈ લીધો.

“ તમે અમારી સાથે આવશો ને ? ” બાળકની સંદિગ્ધ દૃષ્ટિ જોઈ રેવા સમજી ગઈ કે તેના મનમાં એ વિષે સંદેહ જન્મ્યો હતો. રેવાનો વેષ અને તેનું રહેવાનું આ સ્થાન જોઈ બાળકના મનમાં શંકા જન્મી હતી. બાળકનાં આ પ્રતિબાધકત મુખ્યત્વે ઉપર જુદિનું આ તેજ જોઈ રેવા અત્યંત મુગ્ધ બની ગઈ. તે અમિયના

કપાળ ઉપર પોતાનું મોં રાખી મૃદુ સ્વરે બોલી, “મારે ચ બાપુ છે. એમની પાસે તો મારે રહેવું જોઈએ ને ?”

બાળકે વિસ્મયપૂર્વક પૂછ્યું, “તમારા બાપુ? ક્યાં છે એ ?”

“ગંગાકિનારે ગયા છે એ.”

“તમે એકલાં છો, અત્યારે ?”

રેવાએ તેના મસ્તકે ચુંબન કર્યું. વળી શ્યામલી તેના બોળા ઉપર ઝૂકી પડી. વેદના અને આંસુભરી આંખે તે રેવા બાણી બે હાથ જોડી જોઈ રહી. રેવા તેના હાથ પકડવા ગઈ. પણ શ્યામલી ધીમે ધીમે કંપક બોલી રહી છે, એ સાંભળી રેવાના આશ્ચર્યનો પાર ન રહ્યો. શ્યામલી આટલું બધું બોલતાં શીખી ગઈ હતી? જે બ્યક્તિ જગતના કોઈ પ્રલોભન આગળ ડગી ગયા વિના અસાધ્ય સાધના પ્રાપ્ત કરી શકી હતી તેને ઉદ્દેશી રેવાએ શ્રદ્ધાભક્તિ પૂર્વક મસ્તક નમાવ્યું. પોતાના જીવનને સંપૂર્ણ ન્યોછાવરી દીધા વિના, આ કરુણાના પાત્ર પ્રત્યે આંતરિક અચલ પ્રેમ રેકયા વિના શું આવી સાધના શક્ય હતી? જગતના બીજા કોઈ માનવી માટે કદાચ આ સિદ્ધિ શક્ય ન હતી. એટલું જ નહિ પણ આ જક અર્ધોન્માદ શ્યામલીને પહેલાં તો માનવી બનાવી, પછી ધીમે ધીમે તેનામાં આજના જેવું દૈવત્વનું સ્ફૂરણ કરાવ્યું, એ અનિલના જીવન વ્રતની જ સફળ સાધના ગણાય. રેવાની પાસે શ્યામલીનું આ રીતે આવવું, શ્યામલીની આજની આ સ્નેહબ્યાકુલતા તથા પાછલી વાત યાદ કરી લજ્જા અને વેદનાથી આંખોનું આ પ્રકારે ઉભરાવું—આ બધું રેવાને શ્યામલીને વિષે દેવત્વરૂપ જ લાગ્યું. રેવાએ સાંભળ્યું તો શ્યામલી તેને બોલાવી રહી હતી, “દિદિ !”

રેવા પ્રેમપૂર્વક તેને વધારે પાસે ખેંચી, તેના કપાળે ચુંબન કરી બોલી, “દિદિ!—શ્યામા !”

“ દિદિ-ક્ષમા કરો. ”

“ ક્ષમા ? શાની ? બિલટી મને ક્ષમા આપવા તું અમિયને સાથે લઈ આવી છે, એથી વિશેષ શું હોઈ શકે ? ” બોલતાં બોલતાં રેવાની આંખના ખૂણા ચમકી રહ્યા. કંઈ રૂંધાયો. શ્યામલી ચૂપચાપ તેની સામે જોઈ રહી છે, એ જોઈ રેવાને યાદ આવ્યું કે, તે તો સાંભળી શકતી ન હતી. આ રૂઢ્ધાર બોલવાનું માનવીના હાથમાં નથી ! માનવીથી જે સાધ્ય હતું, તે તો માનવીએ સાધી લીધું હતું.

અમિય મૃદુ સ્વરે બોલ્યો, “ કાગળ ઉપર લખો, મા તો સાંભળી શકતી નથી. ” બાળકની એ મુખશ્રી, એનો ધીરકંઠ રેવાને મુગ્ધ કરી રહ્યો. શ્યામલીની કુખે આવા સંતાનનો જન્મ એ જાણે અનિલ ઉપર ભગવાનના આશીર્વાદ જ હોય એમ એને લાગ્યું.

રેવાએ કાગળ પેનસીલની મદદ વિના જ મમતાપૂર્વક ધસારાએ વડે જ શ્યામલીને પોતાના મનની વાત સમજાવી દીધી. શ્યામલી જવાબ આપવા લાગી, “ તો ચાલો પાછાં, દિદિ. તમારે ઘેર તમે પાછાં પધારો. જે પશુએ એક દિવસ તમારા જેવી દેવીનું અપમાન કર્યું હતું એ આજે તમારી પાસે આવીને બિલ્લા માગે છે જે. અપરાધ તમે માફ કરી શક્યાં હો તો પાછાં ઘેર ચાલો. ”

રેવા જરા વાર સ્તબ્ધ રહી કરોડક પ્રયત્ન આવેગ દયાવી દહ ધીમે ધીમે શ્યામલીને અણસારા વડે સમજાવી રહી-અશકય છે. એ અશકય છે, શ્યામા.

શ્યામલી આવેગમાં આવી તેના બોળામાં ઝૂકી પડી અસ્પષ્ટ પણે બોલવા મથી રહી-“ શું કામ નહિ ? આવવું જ પડશે. તમને સાથે લઈ ગયા વિના હું પાછી નહિ ફરું. ”

રેવા માથું નીચું રાખી શ્યામલીના માથા ઉપર હાથ ફેરવી

રહી. શ્યામલી કવચિત રેડીને, કવચિત હાથ જોડીને તો કવચિત્ કાગળ ઉપર લખીને તેના અંતરની વેદનાવ્યાકુલતા વ્યક્ત કરી રહી. રેવા કેવળ વિષાદપૂર્ણ હાવભાવ દ્વારા જ એનો જવાબ આપી રહી.

અમિય બંનેના આ હાવભાવ જોઈ વચ્ચે એકવાર બોલી બેઠી,
“ તમે બાબાની જેમ બધું બતાવતાં નથી, છતાંય માને બધું સમજાવી દો છો ! તમે મારો મા ઉપરયે બહુ વહાલ રાખો છો, નહિ ? ”

રેવાએ બાળકનું મુખ પોતાની છાતીમાં સંતાડી દીધું. બાળક મૃદુ કંઠે બોલ્યો, “ તો પછી કેમ એમારી સાથે આવતાં નથી ? ”

છાતી ઉપર ઢળેલા મોંને વધારે પાસે ખેંચી લઈ રેવા અસ્પષ્ટ સ્વરે કંઈક બોલી-જે ન સમજાવા છતાં પણ અમિય એટલું સમજી ગયા કે એ અશક્ય છે. અને તેણે અબુધની જેમ કંઈ પણ બોલ્યા વિના કેવળ નિઃવાસ નાખ્યો.

શ્યામલીએ જોઈને અમિયને પોતાના બોળામાં ખેસાડ્યો. અને “ તમારો આ અમિય ” એમ વારંવાર બોલી તેણે બાળકનું મોં રેવાની સામે ઊંચું કર્યું. એનો ભાવ એ જ હતો કે-“ કંઈ નહિ તો આની ખાતર થે ચાલો. ”

શ્યામલીએ અમિયને વારંવાર અણુસારે કરતાં તેણે રેવા બહુ જોઈ કહ્યું, “ આવશો ને મા ? ”

વિચલિત રેવા મૃદુ સ્વરે બોલી, “ ના, અમિય. ”

“ કેમ નહિ આવો ? તમારા બાબા પણ અમારી સાથે થું કામ નહિ આવે ? ”

“ એ તો બને એવું નથી, અમિય. એ તો સંન્યાસી છે. ”

“ તે તમે લોકો હંમેશાં અહીં જ રહેશો ? ”

“ ના, પર્વતની ઉપરના તીર્થમાં જઈને રહીશું. ”

“ પર્વતની ઉપર ? ક્યાં ? ત્યાં ય કંઈ રહેવા જેવું હોય છે ? ”

“હાસ્તો.”

“કયે ઠેકાણે જશે આ વખતે?”

“ઉત્તરકાશી કે દેવપ્રયાગ તરફ જઈશું.”

“સદ્ભાગ્યે અમે આવ્યાં, નહિ તો મેળાપ જ થાત નહિ!”

રેવાએ તેને ચુંબન કર્યું. “ના-અમિય, તમને મળ્યા વિના હું જાત નહિ.”

“તમને શું ખબર હતી કે અમે આજે તમારી પાસે આવવાનાં છીએ?”

“કાઈ ને કાઈ દહાડે તો આવશે જ, એટલું જાણતી હતી.”

“પણ બાપુની સાથે તો તમારો મેળાપ થયો નહિ!”

“એય એક દહાડો થશે, અમિય.”

“ક્યારે?”

“સમય આવશે ત્યારે...”

“એટલે સુધી આવ્યા છતાં બાપા કેમ તમને મળવા આવ્યા નહિ?”

“સમય નથી થયો એટલે જ ન આવ્યા, સમય થયે આવશે જ.”

“તમે તો એ વખતે અહીં નહિ હો, તો પછી એ ક્યાં જશે? તમારો મેળાપ ક્યાં થશે?”

“એ તો કોણ જાણે-પણ એટલો ખાતરી છે કે, મને ત્યાં હોઈશ તો ય એ આવી પહોંચશે.” રેવાએ બાળકના બરડે મુખ ટેકવ્યું.

જરા વાર શાંત રહી કંઈક વિચાર કરી શ્યામલી બહુ જોઈ અમિય બોલ્યો, “બાપા ત્યાં ક્યારના રાહ જોતા બિભા છે. આપણે હવે જઈએ, મા.”

રેવા નીચે મોંએ કપતિકંઠે બોલી, “હા, જાઓ હવે, અમિય.”

“મા બહુ અસ્વસ્થ છે, તમે ય સાથે આવો તો—”

એ હાથે મોં ઢાંકી દર્ધ રેવા બોલી, “તું જ એમને સમજાવી ઉઠાડી લઈ જા, અમિ.”

નિસાસો નાખી પ્રણામ કરી બાળક ઊભો થતાં જ રેવાએ તેને ફરી જોરથી છાતી સરસો ખેંચી લીધો. આ સ્પર્શ અને મુગંધ પોતાની છાતીમાં ગાઢભાવે બરી લઈને રેવા પોતાની સામેના બાવિપંથનું બાથું બાંધી લેવા મથી રહી હતી.



એ જ રસ્તે વળી પાછાં એ સૌ ઊતરી રહ્યાં છે. અમિય નિસ્તેજ નિરુત્સાહ બની નોકરની પીઠે રહ્યો પડ્યો છે. સ્થામલી આંખો લૂછતો લૂછતો ઠોકરો ખાતી ચાલે છે. અને અનિલ તેનો હાથ પકડી તેના ઉતરવામાં મદદ કરતો એવાને એવા મૂકીને ચાલી રહ્યો છે.

કાલ સ્રોત એકજ ભાવે વહી ગયો. એક દિવસ ટેહરીગઢ-
વાલને રસ્તે એક પશિક જતો દેખાય છે. એ ચારે બાજુના હિમાચ્છાદિત
પર્વતશીખરોની જેમ તેનું માથું પશુ દૂધ જેવા સફેદ વાળથી
આચ્છાદિત છે. વૃદ્ધાવસ્થાની એ અસર તેના આખા દેહ ઉપર
પથરાઈ રહી છે. પશુ તેમ છતાં, ચાલતા પર્વત શૃંગની જેમ આખો
દેહ અને માથું ટટાર રાખી તે મુશ્કેલ માર્ગે ચઢી રહ્યો છે. ક્યાં ?
કમ દિશાએ તેણે જવાનું છે, એનીય એને પૂરી ખબર નથી.
કેવળ જવાનું છે, એટલું જ એ જાણે છે. દૂર સુદૂર કોક
તેની પ્રતીક્ષા કરી બેઠું છે-વાટ ભેઠ રહ્યું છે-પછી એ આ પર્વત
ઉપર હો, આ લોક કે પરલોકમાં હો, પશુ અનિલે એની પાસે
પહોંચ્યા વિના છૂટકો નથી.

